从买办到创造者：一个新加坡人的反思与觉醒

作者：eigen moomin

编译：深潮TechFlow

我们是那些勇敢者的后代，他们或因战争逃亡，或因饥荒避难，或仅仅是为了追求更好的生活，放弃了原有的一切，迁徙到这个岛屿上。

他们建立了一个运转良好的国家，一个驯服了混乱、给予我们井然有序生活的地方。这样的生活让我们可以按部就班地过日子，甚至无需做出任何真正勇敢的举动。当然，你仍然需要努力工作， 但我们也成为了第一个彻底“自我驯化”的移民国家 。我们亲手熄灭了那种曾驱使我们的祖先，满怀饥渴与梦想，跨越大洋追求更好生活的野心。

这是一个富裕的土地，数十年来一直如此。我们的人民勤劳、努力且受过良好教育。我们的大学几乎已达到世界一流水平，并且未来还会更好。我们有幸成为这个世界上唯一拥有理性政府和高效官僚体系的国家。

然而，经过半个世纪的不懈努力，从一片荒芜之地变成了肥沃的土地，我们的“作物”在哪里？我们那些可以自豪地指点的本土公司在哪里？ 我们的“爱立信”或“诺基亚”在哪里？

我们对自己的称呼随着时代变迁而改变。从最初的“转口港”（entrepôt），一个连接中国与印度财富的贸易枢纽，到“制造基地”，我们用劳动雕刻硅片、炼制石油。今天，我们脱下工厂的工作服，换上了西装和实验室外套，从一个“基地”升级为一个“枢纽”——金融、生物科技以及《经济学人》喜欢的大量流行词汇。

尽管时代变了，新加坡人和工作的核心关系却未曾改变。 我们依然是世界上最优秀的“买办”（comprador） 。作为服务型经济体，我们培养年轻人服务于银行、基金、实验室和工厂。从过去为西方公司充当中介，解锁东方的财富，到如今为东方公司包装形象，融入仍由西方主导的世界。 旧的“老板”已逝，新“老板”取而代之；他可能看起来像我们，但我们依然只是他的工人。

至于那些本地的小“老板”们：有谁是真正值得敬佩的？ 每一个所谓的“成功故事”最终都归结为一种“寻租”（rent-seeking）行为。

在这里，你可以通过提供极少的价值赚到很多钱。找到政府热衷的新政策方向，成立一家咨询公司，承诺实现这些流行词汇。申请政府补助，不做任何实质性工作，只需发表炫目的演讲并举办“研讨会”。或者，如果你不擅长滔滔不绝，就从中国采购 OEM 产品，贴上自己的品牌，以“本地企业家”的身份加价两倍出售。至于房地产大亨，现代历史早已给出了对那些靠土地发家的人的正确判断。

我们最聪明的人才从不去创造——他们太聪明了 ，知道这条路风险太大！我们新加坡人聪明到明白，最安全的投资回报方式是观察别人做什么，然后做得更好。我们擅长数学，直觉上知道创业的风险回报比远低于当投资银行家、顾问、律师、医生或软件工程师，而且后者的夏普比率（Sharpe Ratio）更高——看看这项研究，90%的初创公司最终都会失败！

而当那种“我们是一个没有值得骄傲的企业堡垒的国家”的空虚感袭来时，我们就会写文章，制作精良的 CNA 纪录片，解释我们为什么无法创新。这样一来，我们便可以心安理得地不采取任何行动，因为我们至少已经如此“专业地”诊断了自己的问题。

当然，问题在于文化。它始终与文化有关。我可以引用上千位经济学家和评论家的名字，引用上百个比我更聪明的头脑，但最终一切都归结为那个简单的词： 文化 。

我们的教育体系残酷无情，奖励那些屡战屡胜的人，却把那些随时可能失败的人排除在外。那些犯下哪怕是一次考试就搞砸了的严重罪行的人，都必须付出代价，被迫在新加坡的生活中走很长的路（当然，除了那些有钱到足以支付出国留学费用的人）。

当你终于进入大学时，你已经经历了两轮竞争激烈的考试洗礼，每一轮都声称会赋予你在现代社会中生存的必要技能和知识，但实际上，它们教给你的最重要的一课是： 千万不要成为被淘汰的那一个。

面对这样的体系，理性的回应就是拼尽全力往上爬，以免被底层的“木屑机”碾压。但当每一次考试成绩都决定你的未来时，谁又能承受任何事都做得不好呢？多做一张试卷或在补习班上花一个小时的机会成本，就是一个副业项目没能继续，一项技能没能学到，又一扇通往漫长而未知未来的大门被关闭。 它人为地将原本丰富多彩的生活限制在追求学术卓越的道路上，而最终的目标是成为某个领域的专业人士，而这个领域需要优秀的资历才能获得回报。

也许你是那 1%在学校里从未吃过苦头的人——你真幸运！你有足够的余力去发现你真正喜欢什么，尝试一些新鲜事物。每届可能有 50 个人像你这样。而其中一半会进入政府部门，光鲜地开始职业生涯，从此再也见不到天日。另一半则会离开新加坡，前往美国，再也不回来了。

值得庆幸的是，我们其他人仍然足够聪明和勤奋，我们优秀的教育教会我们如何为老板解决世界上的任何问题。但是，如果没有伟大的领导者来指引方向，我们自己知道我们想要解决什么问题吗？

18 年来，你一直表现优异，到了大学，剧本突然变了。为了拿到 “A” 而学习，成为一个“全能型人才”已经不再足以算作“优秀”。现在，你应该“追随你的激情”，“创造一些有意义的东西”。

当然，没有时间浪费在培养激情或意义感上。现在大学里的时间更少了。课程更难，人们更聪明，也更有动力。所以，你只能适应新剧本，匆忙学习如何在新舞台上表演。

你报名参加学校的创业项目，并亲自实践创业精神。你学习所有热门词汇，所有在演讲中需要用到的技巧。你在领英上发布精彩的帖子，夸大每一项重大成就。你帮助学校达成关键绩效指标 (KPI)，以此证明学校正在培养成功的企业家，这是政府推动创业发展的一部分。一旦你完成了学校资助的为期一年的硅谷（创业圣地）实习后，你的简历上又会添上一枚闪亮的徽章。 恭喜你，你现在是一位学校认证的创业者了 。

请注意新加坡的一个小讽刺，就连创业者的诞生似乎都是政府主导的。这并不是对那些爱做大梦的怪才们的草根鼓励，而是一场精心编排的舞蹈，Type-A型的孩子们按着从大洋彼岸传来的剧本打勾完成任务。即便是那些表现足够好、勉强模仿创业行为的人，他们执行的项目也乏善可陈。“为小贩中心打造的 Uber ”，“为新加坡设计的亚马逊”，“又一个补习市场平台”，“又一个 HDB 租赁的房产平台”。雄心在哪里？为什么这些想法总是止步于此？

给一个新加坡人几十万美元，他会建一个补习中心 。本地化、衍生化，从现有问题中榨取价值，而不是试图解决任何问题。

到了某个时候，你的品味会提升。也许在你职业生涯的几年后，也许在你大学期间，你会意识到，你能够发现我们周围所有存在的胡扯。

现在的问题是，你拥有所有这些绝妙的想法和观察，但它们却被层层自我破坏所困。你需要绝对的确定性才能开口说话，即便如此，每个想法都预先包装好了相应的反驳。你会回避那些可能被质疑的谈话；除非你完全确定，否则你会在会议上保持沉默；在有人可能比你更了解的讨论中，你会退居二线。如今，社会普遍存在着一种羞于表达观点的现象，即使是简单的表达也难以避免。

其首要后果是，我们最终会错失无数去做有趣事情的机会 。当你把自己传递给这个世界时，即使不完美，你也允许别人塑造你的形象，塑造你的信仰和兴趣。当有人需要找人帮忙做某事，或者需要听取意见时，首先想到的人往往是存在于这个世界中的那个人。如果你不写作或表达自己，你就把自己排除在外，甚至不被重视。我们的羞怯使我们尽量减少被关注的面，而这正是我们每个人最终每天都经历的传递的小悲剧。

更深层的悲剧在于，这正是我们始终停留在买办角色的核心原因。不仅仅因为我们最大的梦想是为外国公司工作或执行他人的想法，更因为我们不相信自己的想法值得被无条件地存在。我们被彻底训练成了习惯性退让、犹疑和避免犯错，以至于失去了对自己观察力的基本信念。

我希望我们能改变这种现状。我希望我们能坦然面对自己的畏缩、犯错，并大声宣扬自己的信念。最终目标是让我们拥有行动的自主权，不再充当买办，而是开始掌控自己的命运。但行动的自主权首先需要思想的自主权——坚信当你看到某件事时，你看到它就很重要，并且你会毫无歉意地说出来。

没有这个基本信念，我们永远都是买办。 我们什么都懂，却无权决定任何事情 。

我深深害怕成为一个只能在新加坡体系内生存的人，害怕自己被过度专业化到只能在这个环境中茁壮成长，而在其他地方却注定枯萎。我相信自己足够聪明，可以做自己想做的事；我也有品味，能辨别什么是重要的；我甚至对自己的观察力有足够的信心，才敢写下这篇或许过于矫饰的文章供世人阅读。

但我是否有意志去付诸行动？ 我花了多少时间思考这些问题，与朋友们无休止地共进午餐和咖啡，大家一致认同“某些事情必须由某些人去改变”？

我逐渐意识到： 你不能等着别人来改变新加坡 。你现在享受的一切——甚至那个被视为上帝的庞然大物，那个你在失败时诅咒、在需要时祈求的政府——都因为某些人用一生的时间去构建它。如果你厌恶现状， 要么自己行动起来，要要么就别再假装抱怨能解决问题 。

做任何艰难的事情都需要牺牲，尤其是当另一种选择——舒适的新加坡生活——几乎肯定会让你更快乐的时候。但我希望不再梦想别人都渴望的美好生活，而是开始梦想自己乐于经历的艰苦生活。在这样的生活里，我不再是一个过着安逸生活、不敢承诺任何事情的新加坡人，而是成为一个相信自己有能力创造任何我想象的东西，并最终将其实现的人。

我的前 22 年人生都在追随既定轨迹：上对的学校，拥有对的雄心，追求对的目标。在大学里，我像所有人一样，把所有暑假都燃烧在大科技公司的实习中，为了最终获得那个人人梦寐以求的职位。我拥有了每个优秀的新加坡人梦寐以求的一切：一份高薪且能让你在工作之外过上舒适生活的好工作。

但我拒绝了它，转而去旧金山碰碰运气。我用大学最后一年——那个和朋友们一起狂欢、尽情享受的无忧时光——换来了在一个陌生城市的周末工作岁月。在那里，我孤身一人，认识的人寥寥。我有一位深爱的伴侣，我知道我们会共度一生，但我选择了未来几年与他们隔着重洋。

我写下这些，不是为了表演，不是为了博得你对我为“奋斗”所做牺牲的钦佩——比我更勇敢的人为更少的回报付出了更多。相反，我写下这些，是因为我为自己人生中唯一一次勇敢感到自豪： 在路上遇见那个“舒适的新加坡人”，然后杀死了他 。

空谈无用，你没有理由相信我。但当我回来时，我会创造出一个值得我用十年人生去换的东西。