作者： danny
在Courtyard的产品页面上，收藏者面前摆着几个选择：打开一个随机卡包，把抽中的卡留在保险库，申请寄到家里，或者接受平台报价，立即卖出回血。
一张封装在透明硬壳里的宝可梦卡，就这样拥有了不同的去处。对一个人，它是没抽中目标后的退出资金；对另一个人，它可能是收藏册里缺了很久的那个版本。交易发生时，实物就留在原处，变化的是拥有权，以及谁愿意为它付钱。
集换式卡牌游戏，也就是TCG，走到链上之后，最值得关注的变化就藏在这里。过去，一包卡卖出去，经营者等着下一位顾客；现在，开卡、报价、回购和再次购买可以接在一起。同一张卡、同一笔预算，有机会连续参与多次生意。库存不动，但是交易量呈现几何倍数的增加。
人性是好赌的，指的是：一部分人愿意花小钱，购买一个获得大结果的机会；但是花在哪里呢？有些人买在铺天盖地的宣传海报、花在KOL的背书、有些人选了他们熟悉的文化IP里——TCG，就是这个载体。
与其在赌场玩看懂不图文的老虎机，倒不如去买宝可梦的卡牌 —— 为啥？Pokemon，我认识啊～
几个数字给大家代入语境
截至2026年3月底，宝可梦卡牌累计产量超过850亿张，销售覆盖90多个国家和地区。数字卡牌应用Pokémon TCG Pocket在2025年10月宣布累计下载突破1.5亿次。
研究机构Straits Research在2026年10月更新的报告中，将当年全球集换式卡牌游戏市场规模预测为约163亿美元。
Business Insider在2025年12月引述eBay数据报道，集换式卡牌是当年截至报道时，美国Z世代在平台购买最多的二手商品类别。
背景
说起TCG，这门生意比加密货币长得多。1993年，万智牌面世，威世智联合创办人Peter Adkison 沿着美国西海岸跑游戏店，靠演示向玩家介绍这种买卡、组牌、对战的新玩法。于是乎，一间间小店就这么开起来了。别小看这些不起眼
的门店，它们既是销售渠道，也是粉丝们的社交场所。
三十多年后，当年的小学生有钱了，卡牌也从当初的游戏道具变成了收藏品、投资品。有人研究牌组，有人追插画和版本，有人买回小时候舍不得买的“白月光”，不管是基于什么理由，目标受众不断增加。
孩之宝2025年的投资者资料显示，万智牌桌游玩家平均年龄约35岁，平均参与时间超过五年，Wizards Play Network覆盖约9,600家门店。2025年，万智牌桌游与数字产品合计收入达到17.2亿美元，同比增长59%。
为什么有这么多的参与者？
最显著的原因就是，年轻人看不到希望了？
传统财富积累的门槛越来越高。美国房地产经纪人协会2025年调查显示，首次购房者占全部购房者的比例降至21%，首次购房年龄中位数升至40岁。Northwestern Mutual的2026年调查则发现，在使用或考虑高风险投机工具的美国Z世代受访者中，80%表示自己在财务上落后，希望这些工具 （aka TGC /Crypto) 帮助自己更快实现目标。
这些数据呈现的是两种同时存在的现实：大额资产需要长期积累；小额、即时、带有高回报想象的产品，正在争取一部分人的注意力。
卡牌还有文化熟悉度这个入口。一个人可能不熟悉公司的现金流，却知道自己喜欢哪个角色、哪个版本在圈子里受欢迎。虽然说熟悉不等于能赚钱，但会让参与变得容易；即使价格暂时没有上涨，收藏与展示也能提供继续持有的理由，因为参与者有会有一种“自己比老登”更懂的感觉。
eBay委托德勤开展的2025年澳大利亚收藏品研究发现，35%的受访收藏者把收藏视为好投资；在出于投资目的收藏的人中，40%期待超过50%的回报。报告引用的eBay数据还显示，《海贼王》OP-01补充包盒自2022年以来成交价格上涨200%。我们就问，这样的故事谁会不爱？这种暴富的故事，很容易让爱好变成一次投资尝试。
买自己儿时的白月光的同时，资产还能升值 —— 何乐而不为？
所以这笔买卡钱究竟属于消费还是投资，连买家自己都未必严格区分。
喜欢的角色给了购买理由，稀有版本给了持有理由，别人的赚钱故事又提供了升值想象，就这样一传十，十传百。
但是这还不够？因为持有现货太慢了。卡牌，是非标品（与nft类似），不太好统一定价，所以交易量、换手率和流动性等都上不来，因此也就不会有所谓的衍生品交易市场。于是乎，为了刺激“现货”交易和“暴富”效应，商家将“盲盒”“抽卡”等概率游戏放在一次销售。
卡牌由此提供两种不同的倍数想象：买下一张卡，等它从100美元涨到300美元；或者花几十美元，抽中一张价值高得多的卡。前者等待下一位买家提高报价，后者依赖奖池概率。但问题是传统模式的环节，不是太慢了就是不透明，难以规模化。
要让这张交易桌坐得下更多人，先得解决一张卡片来回搬运的问题。
传统卖卡需要拍照、确认品相、包装、寄送，跨境交易还会遇到清关与税费。按eBay美国站基础费表，集换式卡牌每件总成交额的前7,500美元，成交费率为13.25%，另加每单费用。假设这是一笔没有税费和运费的100美元订单，扣除13.25%和0.40美元订单费，卖家到手86.35美元。
在这种成本结构下，一张卡从100涨到110，10%的涨幅也未必值得take profit。因为卡牌市场的“磨损”，既包括搬运带来的品相风险可能都不足以覆盖成本。
于是就有人（比如Fanatics Collect）采取集中托管的方式把实物移动与交易分开：卡牌入库后，可以多次换主人，直到有人要求提货才离开仓库。这很大程度上解决了效率的问题。
但这仍然还不够快，而且还解决不了所有权的问题。
链上凭证在此基础上提供另一层可能：当产品允许时，凭证可以转入外部钱包，由其他交易市场和智能合约使用，支付也可以与稳定币衔接。托管解决卡片不必反复搬动的问题，上链扩大的是凭证可以在哪里流通、被哪些服务调用。
价格发现与翻台率，是理解这门生意的两个关键词。
一张卡标价100美元，平台估值100美元，不代表现在有人愿意付100美元。挂牌价表达卖家的期望，成交价记录过去发生的交易，买价则告诉持有人此刻退出能拿多少钱。独立买家越多，报价与成交越充分，收藏者越容易判断该留还是该卖。
翻台率决定另一件事：同一批库存可以参与多少次交易。假设库存价值100万美元，价格和库存规模不变，每月周转一次，对应100万美元成交额；每月周转十次，对应1,000万美元。若原先平均十个月才周转一次，提升到每月十次，流水便是原来的100倍。
Courtyard创办人Nico Le Jeune曾称，同一张卡在平台上平均每月售出八次。Sporting Crypto根据CryptoSlam数据整理，平台月销售额从2024年4月约44.9万美元，增至2025年4月约6,600万美元。这个收藏品平台从小基数扩张的案例，展示了交易频率与分发范围一起扩大时的潜力。
在这套系统里，随机卡包与即时回购进一步加快了周转。抽到不喜欢的卡，用户不必等别人来买，可以接受平台报价，把结果换回余额。平台则收回库存，继续组织销售。
从随机奖励与兑现机制来看，这像一张穿着IP外衣的新赌台。但经营者能否赚钱，要回到整池卡牌的概率、成本与现金储备，不能只看回购打了几折。
假设用户花50美元抽中一张估值100美元的卡，再以85美元卖回平台。完整循环之后，卡回到平台，这对于平台来说现金变化是：
50 - 85= -35美元
举个例子说明：卡包售价50美元，按概率加权后的卡牌平均估值为45美元，回购比例85%。若全部卡片立即卖回，概率和估值保持不变，则每轮平均回购支出为38.25美元，平均留下11.75美元现金（简化计算，不计入任何成本）。
11.75美元 = 售价与平均估值之间的5美元，加上45美元估值上的6.75美元回购。
用户会拿回多少资金，决定了下一轮能否继续。在上述模型里，平均返还比例为76.5%。如果进一步假设资金可以无限细分、返还比例恒定、余额全部再投入，没有最低购买金额，那么50美元初始预算可以支持的理论累计购买额为：
50 / （1 - 76.5%） = 212.77 美元
真实产品有卡包面额限制，抽卡结果也会波动。若每包固定50美元，拿回38.25美元后便需要补钱或转买更便宜的产品。
现实中当然不会这么简单，毕竟用户不会把每张卡都卖回。有人留下心仪的卡，有人要求提货，有人去二级市场寻找更高报价。一张卡即使没有离开仓库，只要归用户所有，就不再是平台能随意放回奖池的库存。平台需要采购新卡，维持奖池吸引力，也要应付高价值结果集中出现时的回购支出。
Courtyard的收费安排体现了不同门生意的区别：
用户之间（P2P）的二级交易平台费为零；抽卡回购报价有七天接受窗口，估值参考近期成交、市场趋势与评级差异；接受抽卡回购所触发的转让收取6%费用，普通市场交易不收这项费用。
因此，TCG 平台既经营交易市场，也承担报价回购的库存风险。
这里与永续合约形成了一个值得注意的相似之处：同一个产品以减少交易磨损的目的并容纳不同的参与理由。永续市场里，有人押方向、有人对冲、有人赚资金费率、有人做市；卡牌市场里，有人追IP、有人收（屯）藏（币）、有人抽奖、有人玩游戏、有人寻找价差、也有人经营库存。
展望
三十多年前，万智牌靠一家家游戏店把人聚起来。今天，卡牌平台试图让分散在各地、目的不同的人，围绕同一批实物交易。文化让他们认识桌上的东西，机制让他们能更快、更有效地达成交易，托管与结算让下一轮不必等一趟快递。
一部分人愿意花小钱，购买一个改变结果的机会；另一部分人愿意花确定的钱，买下自己喜欢的结果。把这两个人接起来，是TCG上链最值得期待的生意。
平台能否持续做到这几点：持续有货源、随机/公正、持续回购、有竞争力的报价，这可比一张卡在金库里被倒手多少次，更能决定这张交易桌可以开多久、多大。
后记
如果你之前就听过Pokemon（宝可梦）的话，今天请允许我再跟你介绍这个系列的另一只精灵：许愿星—— 基拉祈（Jirachi），这背后有个感人的故事。
有一位叫Avery的小孩，自四岁开始就饱受抗癌疗程的煎熬，而Pokemon card就是他在煎熬时刻的心灵寄托，而他最喜欢的卡片就是基拉祈（Jirachi），但很可惜一直未能如愿。
就在他走入生命的最终时刻，终于，他开到了Jirachi。
屏幕里的男孩呆立当场，连声惊呼：“简直不敢相信……”
这段录像，竟成了他在世间最后的开卡记录。不久后，历经漫长治疗折磨的他安然离去，告别了人世。
在漫长而冰冷的化疗岁月里，正是这些卡牌给予了他支撑下去的力量。在这个充斥着噱头、炒作、稀有度与投资回报的卡牌圈子里，年仅十二岁的他：
“打动人的从来不是价格高低或卡面级别，而是你内心发自肺腑喜爱、甘愿用一生去珍藏的那份美好。”
传说基拉祈千年沉睡，仅苏醒短短七日，唯有清澈纯粹的声音方能唤醒它，愿屏幕前的你能始终保持着这份纯粹的热爱。
因为纯粹，所以才有希望。