从《大空头》到旧金山：AI泡沫里的狂欢与眩晕

原文标题：What's That Smell in San Francisco?

原文作者：Spencer Yen

原文编译：Peggy，BlockBeats

编者按：旧金山正在重新成为技术革命与金融泡沫的交汇点。AI 公司、研究实验室、风险资本、户外广告和小道消息网络，共同塑造出一种高度亢奋的城市气氛：有人被估值和股权包推着向前，有人沉浸在 AGI 的末日想象里，也有人把数学竞赛天才视为下一代超额回报的入口。

作者从《大空头》里「我闻到了钱的味道」切入，记录自己从纽约搬到旧金山后的观察：这座城市的技术密度、财富创造和信息不对称是真实的，焦虑、攀比和 Big Bubble Behavior 也同样真实。当 AI 成为旧金山唯一的地位游戏，创新、投机、信仰和恐惧开始混在一起，构成这一轮 AI 热潮最直观的现场样本。

这篇文章的有趣之处，不在于急着判断泡沫何时破裂，而在于呈现泡沫如何发生：人们如何说话、比较、投资、焦虑，又如何在「未来即将到来」的叙事里寻找自己的位置。音乐还在响，派对还没结束，但作者最后提醒自己，也提醒所有身处其中的人：可以跳舞，但不要喝醉。

以下为原文：

我最喜欢的电影场景之一，是《大空头》里的积木塔（Jenga）那一幕：瑞恩·高斯林饰演的角色向史蒂夫·卡瑞尔的对冲基金团队推销做空美国房地产市场的交易。

在那间会议室里，他带着一种自信到欠揍的混蛋气场，身边有三个道具：他的跟班 Chris、他的量化 Jiang，以及印着抵押贷款债券评级的 Jenga 积木。开场白也非常精彩：你闻到了吗？那是什么味道？什么味儿？香水味？不是。机会？不。是钱。我闻到了钱的味道。

https://www.youtube.com/watch?v=YgF98vyn2fY

几个月前，我从纽约搬到旧金山，加入了朋友的创业公司。搬来之前，大家都告诉我：「你必须去旧金山」，说那里才是一切发生的地方。所以这段时间，我一直在面对一个问题：旧金山真的有那么重要吗？我以前待在纽约，真的错过了什么吗？

到目前为止，我的答案是：如果你想待在这场巨大技术革命和泡沫的中心，那么这里确实是该来的地方。这里的密度是真实存在的，小道消息网络是真实存在的，也正因如此，信息不对称也是真实存在的。

这段时间在旧金山，我积累了一些观察和想法。以下是我在旧金山「闻到」的东西：

1、人们都在发抖

2、这里只有一个地位游戏

3、一座总在喊「狼来了」的城市

4、对数学天才的迷恋

让我很震撼的是，在同一座城市里，人的体验反差可以如此之大——走在某些街道上，你会不幸地觉得自己简直置身地狱；换一条街，又能望见海湾、远处的柏树和漂亮的景色。这里最有科技感、最像未来的时刻，大概是看着各种自动驾驶汽车在城市街道上游荡。我每次看到那种新的、友好的浅蓝色 Waymo 小车，都会忍不住笑一下。又或者，你会感觉自己正在被 Ava 这个 AI BDR（AI 商务开发代表）监视。我讨厌那条广告。但不得不说，他们用「怒气诱饵」成功让我现在还在提它。每天早上，我一出公寓门，看到的就是这个怪物：

为什么大家去涂鸦 friend.com，却不去涂鸦这种垃圾广告？另外，如果你住附近，我们可以一起去吃冰淇淋！

旧金山的人们都在发抖

几周前，我和朋友 Jared（@imjaredz）一起玩。他住在纽约，但最近加入了 Cognition。我们在 Cognition 办公室吃了午饭、喝了咖啡。氛围不错，咖啡很好，楼顶也很棒。我问他，觉得旧金山的 vibe 怎么样。

「你有没有注意到，旧金山的人都在发抖？」我笑了，心想：什么？发抖？然后我才意识到，自己早上喝了冷萃，摄入了 300mg 咖啡因，此刻也有点抖。「对，就是字面意义上的发抖。我不是反对大家把 ADD 倾向拉满，但你下次跟人 coffee chat 的时候可以留意一下——看看他们是不是在发抖。」

泡沫和繁荣期都会带来一种躁动的能量，好像现在不「make it」，就再也没有机会了。我也不能免俗——Jared 提醒我之后，我发现自己有时候好像也在发抖。那种「拼命卷，逃离永久底层」的梗已经被讲烂了，但每个梗之所以能流行，多少都因为它捕捉到了时代情绪。如果夜生活是一座城市的心跳，也是定义其文化的温度计，那么当一家「狗狗创业公司」的 24 小时咖啡馆成了事实上的夜间卷王圣地，这说明了什么？

发抖，是技术革命和金融泡沫过程的一部分。接下来我这一次在写作中用了 AI，如果你因此想杀了我，我先道歉。但我当时在 Google Carlota Perez，想找回一些引文，结果我很喜欢 Gemini 对「狂热阶段」（Frenzy Phase）的总结：

狂热阶段：安装期的顶点，市场心理在这一阶段抛弃基本面。金融参与者不再追求分红，而是转向资本利得，导致「纸面经济」与「实体经济」脱钩。

来源：https://stratechery.com/2021/the-death-and-birth-of-technological-revolutions/

我的一个朋友发明了一个词，叫「Big Bubble Behavior」（大泡沫行为）。这是一个很漂亮的说法，我过去两周一直用它来标记所有符合狂热阶段特征的事情。市场亢奋有时会让人做出非理性的事。发抖就是 Big Bubble Behavior。我这辈子见过两次一盘盘的龙虾尾：第一次是在 2021 年迈阿密某座 Venetian Island 豪宅里的加密派对上，第二次是在 2026 年的 ClawCon 上。

Big Bubble Behavior

旧金山这里只有一个地位游戏

David Foster Wallace，《This is Water》：https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/

在旧金山，这个水就是 AI。户外广告无处不在——广告牌、公交车、公交站、共享单车，甚至连蓝天都像被它占领了。

我对旧金山的问题在于：这里占主导地位的地位游戏只有一个——科技。你去吃晚饭，或者在公园里闲逛，听到的都是同一批词。你还会看到各种「alpha farming」（挖掘信息优势）的行为，因为那些小道消息网络确实存在。而且我甚至没法生气，因为我自己也是那种人。别恨玩家，要恨就恨这个游戏。

问题在于，当一座城市只有一个占主导的地位游戏时，你就太容易拿自己和别人比较了。

我们越来越多地用一些虚荣指标来衡量和比较彼此，比如融了多少钱，或者你的公司已经到了字母表里的哪一轮。我真希望有人能融到 Series Z，因为那会直接证明私人市场已经荒谬到什么程度了。你会听到各种八卦：哪个热门创业公司正在被金融玩家追着投，估值又到了什么火热水平。然后你就会忍不住开始做那种令人作呕的、Blind 风格的反向数学计算：某某人的股权包现在到底值多少钱。

我跟一个朋友说，你如果看到 Blind 上那种反向算薪酬、优化 offer 的数学，会尴尬到脚趾抓地。Blind 是那个匿名大厂社交网络，最有名的梗大概是：「我陷入人生危机，我老婆可能要离开我，但你觉得我应该接 Meta 的 L6，还是 Google 的 L9？TC：96.9 万美元。」那么我们为什么现在也在这里做同样的事？出去摸摸草吧。或者，这只是我用来安慰自己的 cope。

在纽约，至少同时存在 7 种地位游戏。金融、大律所、音乐、时尚、名人圈、老钱家族办公室、新闻、体育、娱乐。因为范围太广，有些游戏遥远到几乎无法企及，反而让人觉得聊起来、学起来很有意思。它分散了所有野心家的注意力。

我很享受向法学院朋友打听哪些顶级律所最有声望，也很享受理解每家之间的微妙差异；我很享受学习时尚和奢侈品世界，以及要在那个行业活下来需要什么；我也很享受了解量化精英们优渥的生活，以及他们对 garden leave（离职后的带薪竞业隔离期）的安排。

旧金山正在创造前所未有的财富，这带来了一种奇怪的能量。一个做研究的朋友提到，他们身边的人已经在研究买地，并把资产分散到稀缺资源里。这里有一种感觉：你要么是拥有实验室股权的人，要么不是。还有个笑话说，旧金山人不知道怎么花钱；这种奇怪的能量，来自于大量新财富被创造出来，但人们不知道该拿它怎么办。第一次暴富吗？让有经验的富小孩教教你怎么享受生活吧。

《Super Rich Kids》——Frank Ocean：https://www.youtube.com/watch?v=0XCQNpjWmRE

一座总在喊「狼来了」的城市

我对旧金山的第一感受，是一种末日论情绪。也许实验室里的研究员们真的看到了某种「第二次降临」，如果是这样，他们呼吁放慢速度、强调安全性当然是有道理的。但我没有办法真正知道。我唯一知道的是，末日论让我个人感觉如何——不太好！

我已经经历过不少虚无主义式的对话，氛围大致是：「如果 Mythos 能一次性把这一切干掉，或者把一切都击穿，那我们现在还在这里做软件，到底是在干什么？」以及「AI 会毁掉我们的生活吗？」还有「AI 会造成巨大的不平等，并给社会带来很多痛苦」。

我这里的一句话看法是：人类总会找到别的事情可做，工作会迁移到更高层次的抽象上，新的东西会变得有价值。

我们很不擅长预测未来社会会是什么样。我觉得我大学时读过的那些反资本主义者，愤怒的方向其实错了——想象一下，如果他们看到人类竟然能从 AI 生成的水果垃圾视频，或者意大利脑腐里的「Tung Tung Tung Sahur」中获得快乐，会是什么反应。

「问题不在于 AI 让内容变蠢，[吸鼻子]，而在于我们享受这种蠢，把它当成一种神圣的垃圾，一种数字恋物对象，[吸鼻子]，不是吗？」

来自我的朋友 Samir。他的简历是：不是研究员，但他有一个「鱼哥」。

还有谁也有自己的「某某哥」吗？请告诉我。

一位在实验室工作的朋友指出，同一家公司里的 GTM（市场/销售/增长）团队和研究团队，眼下其实有着完全不同的生活体验。那种末日论，会被另一种东西平衡掉：「来跟 GTM 团队一起玩，喝杯啤酒，摸摸草。」模型创造者的悲观，和最接近技术落地的人群的乐观，两者之间确实有值得琢磨的地方。是时候 Forward Deployed 了！

现实有着惊人数量的细节：https://johnsalvatier.org/blog/2017/reality-has-a-surprising-amount-of-detail

六年前，我还在大学时，曾写过 AI 如何重塑社会结构这个话题，标题是《Polanyi and the Second Great Transformation》（不需要 Pangram AI 检测，2023 年前的 Medium 就像人类写作的有机牧场）。

我来解释一下这个引用：Karl Polanyi 是一位奥匈帝国出身的经济社会学家，他的代表作是《大转型》（The Great Transformation）。这本书写于 1944 年，批判了 19 世纪英国现代市场资本主义的兴起。所以，「第一次大转型」指的是向资本主义的转变，而我 21 岁时自以为聪明，把 AI 称作「第二次」大转型……你懂的。

Polanyi 最著名的概念是「双重运动」（The Double Movement），它描述了一种历史上的推拉现象：一方面，自由市场不断扩张；另一方面，社会会产生反作用力，试图通过规制来保护自身。第一重运动，是资本主义精英试图扩张自由市场，并将社会商品化；放到今天，就是将智能商品化。第二重反向运动，则是人们对市场驱动的破坏作出反应，并试图保护社会；放到今天，就是反 AI、反数据中心的言论。

这是我 21 岁时那种天真的大学生写法：

Polanyi 解释说，用于生产的机器发展，导致了劳动（人）和土地（自然）的「虚构商品化」。尽管第四次工业革命已经发生在一个市场体系之中，但机械心智的到来带来了一种不同的威胁：接管工作。随着计算机能够以更高效率完成更多「人类」认知任务，许多普通人可能会失去工作。

Polanyi 写道：「没有什么能把英格兰普通民众从工业革命的冲击中拯救出来。对自发进步的盲目信仰，已经占据了人们的头脑……」

https://medium.com/@spenceryen/polanyi-and-the-second-great-transformation-6d6364b5d3c6

所以现在想想，也许那些一直喊「狼来了」的人确实有道理。对自发进步的盲目信仰，未必会有好结果。Polanyi 对市场资本主义的批判在于：在人类历史上的大部分时间里，经济活动都从属于社会、文化和宗教制度。但后来，市场资本主义把这个关系倒了过来，让社会从属于经济。

我们该如何确保，社会不会从属于一个由数据中心里的天才们组成的国家？正如 Ben Thompson 在他关于 Anthropic 的 Mythos 那篇文章中准确指出的，《狼来了》这个故事的笑点在于：最后狼真的来了。

但我内心那个资本主义者会怎么想？那就投资社会、文化和宗教制度吧！如果你有什么好的交易想法，欢迎把你的招股书私信给我。

对数学天才的迷恋

《大空头》那场 Jenga 积木戏里，我另一个最喜欢的梗，是瑞恩·高斯林指着他身边那个中国人说：「那是我的 quant（量化专家）。」这种氛围，和最近这批被投资人追逐的热门创始人有一种诡异的相似之处——他们往往都是小时候就在数学竞赛里杀出来的天才小孩。

还是瑞恩·高斯林，回应史蒂夫·卡瑞尔的质疑：

「你的意思是，只要违约率到 8%，这些债券就会崩，而现在已经到 4% 了？如果它们涨到 8%，那就是世界末日？」「对，没错。」「为什么没人谈这个？你对这个数学模型完全确定吗？」「看看他。那是我的量化。」「你的什么？」「我的 quan-ti-ta-tive，我的数学专家。看看他。你没注意到他有什么不同吗？看看他的脸。」「这话挺种族主义的。」「看看他的眼睛。我给你个提示，他叫 Yang！他在中国拿过全国数学竞赛冠军，连英语都不会说！所以对，我非常确定这个数学模型。」

在某些投资人眼里，判断一家基金 DPI（Distributed to Paid-In Capital，已分配收益与实缴资本之比，常用于衡量基金实际回报）的关键预测指标，似乎来自创始人的童年——要么他小时候是数学竞赛天才，要么他有某种童年创伤。我在湾区长大，对自己数学能力的认知很早就遭到重创，因为我身边那些天才同学都混迹于数学竞赛圈。现在，他们基本都成了量化交易员，或者进了大模型实验室做研究员。

我对七年级时的一幕记忆特别清楚：我和我爸在家里的电视上翻体育频道，结果我在 ESPN2 上看到了我的初中同学……他参加的是 Mathcounts 数学竞赛。那一刻我就知道，自己这条路已经结束了。我常开玩笑说，当我从九年级开始玩那套「卷大学申请」的游戏时，我就知道自己不可能和那些 Intel STS、RSI、AIME、USACO 小孩竞争，所以我必须找到一套属于自己的游戏规则。

我非常钦佩很多这样的杰出 CEO、创始人和研究员，而且我个人在财务上也确实押注了其中某一位。但让我觉得好笑的是，如今围绕「培养最聪明的数学竞赛小孩，并把他们当作超额回报门票」这件事，已经形成了一个完整资产类别和投资人叙事。仔细想想，这和球探寻找下一个 Wemby（文班亚马）也没什么本质区别。不过，我也愿意相信 Jalen Brunson 的故事——努力、坚持和心气，也能赢。

Hyperliquid 。