原文作者：Jack Kubinec，Fortune
编译：Peggy，BlockBeats
编者按：在加密行业的叙事中，「不对称收益」几乎是一种默认信仰，用有限的下行，去换取可能爆发的上行。Joe McCann 试图将这一逻辑做成一门生意。他创立的 Asymmetric，同时押注一级投资与二级交易，在 2024 年市场回暖的窗口中迅速放大规模与声量：资产翻倍、交易奏效、个人品牌与基金表现相互强化，一切看起来都在证明这套模型成立。
但周期的另一面很快显现。当市场转冷、流动性收缩，高波动资产与叙事驱动的策略开始失效。到 2025 年，基金出现大幅回撤，内部动荡、策略反复与投资人信心流失接连发生。「不对称」开始显露其另一层含义——收益被放大的同时，风险同样被延迟和放大。
而就在这一切尚未完全出清之际，一场发生在坦桑尼亚的突发事件，将这条本属于市场的叙事彻底打断。麦肯的未婚妻、网红 Ashly Robinson 在度假期间突然身亡，事件仍在调查之中，但已迅速从个体悲剧演变为舆论焦点——护照被扣、调查持续、家属质疑，让原本围绕基金表现的讨论，转向更复杂的现实层面。
当个人、资本与叙事高度绑定时，任何一个环节的失控，都会迅速蔓延，直至超出市场本身的边界。
以下为原文：
乔·麦肯的加密流动性基金曾风光一时
乔·麦肯（Joe McCann）进入加密交易领域后，仅用两年时间，看起来就已经功成名就。2022 年，他创立的基金 Asymmetric 从马克·安德森（Marc Andreessen）和 Circle 等机构那里募得资金；在伴随唐纳德·特朗普（Donald Trump）重返白宫而出现的加密市场繁荣期中，这只基金的价值几乎翻了一倍。
但随后，局势开始失控。
到 2025 年 7 月，Asymmetric 的流动性基金已出现大幅亏损，这也促使麦肯将投资人引导至一项新的项目，但该项目最终未能兑现预期。随后在本月初，有报道称，麦肯的未婚妻、网红 Ashly Robinson 在与他一同前往坦桑尼亚一家豪华度假村度假期间去世。罗宾逊的死最初被认定为自杀，但据报道，当地警方已扣押麦肯的护照，并正将其作为一项持续调查的一部分进行问询。
麦肯与一位年轻网红
罗宾逊在社交媒体上以 Ashlee Jenae 的名字活动。根据她的一则 Instagram 帖子显示，她与麦肯于 2024 年 11 月开始交往。当时，麦肯的加密公司正处于其发展顶峰。对于外界的多次短信采访请求，麦肯并未作出回应。
麦肯此前曾于 2018 年与从事市场营销工作的 Shea Jackson 结婚，对方比他小 10 岁。两人最终分开。据两位曾接受 Asymmetric 风投基金投资的创始人向《财富》杂志透露，麦肯所持有的部分股份已转移至 Jackson 名下。Jackson 同样未回应置评请求。
此外，根据麦肯在 X（原 Twitter）上的发文，他还有一个女儿。
麦肯开始带着比自己小 15 岁的罗宾逊出席各类加密行业活动，而她也开始在社交媒体上频繁发布两人的合影。罗宾逊的社交账号显示，两人辗转于多个异域目的地旅行，她本人也逐渐拥抱所谓的「soft life」（强调自我关怀与轻松生活方式的社交媒体潮流）。
她在 Instagram 的最后一条动态写道：「31 岁这一章，我正处在该在的位置。」配图是她在坦桑尼亚喂长颈鹿的画面。两天前，这位 30 岁的网红刚发布了一段视频：45 岁的麦肯向她求婚，而前景中一只狮子正缓缓逼近。
根据当地警方的报告，两人于 4 月 6 日入住桑给巴尔的豪华酒店 Zuri Zanzibar。但在发生争执后，酒店工作人员据称将麦肯安排至与罗宾逊不同的房间。4 月 8 日，一名客房服务人员在罗宾逊房间内发现她失去意识，随后被紧急送往医院。坦桑尼亚警方将其死因认定为自杀。
警方报告还显示，尽管麦肯尚未被正式指控存在不当行为，但其护照已被当地执法部门扣留，并正在接受问询。罗宾逊家人在声明中则表示，其死亡情况「存在可疑之处」。
加密事业的崩塌
乔·麦肯一向以「按自己的方式行事」著称。
他出生于 1980 年，就读于波特兰州立大学，主修哲学，尤其偏爱尼采与叔本华。职业生涯最初十余年，他辗转于科技与金融行业，最终成为一家软件公司的 CEO，并于 2019 年推动公司被收购。此后，他曾在 Microsoft 任职，随后再次创业，创立了一家加密基金。在 2024 年的一档播客中，他提到，这一次他想「做得有点不一样」。
麦肯将 Asymmetric（同时设有风投与二级市场投资两条业务线）塑造成一家「财务上审慎、文化上前卫」的机构。他在播客中回顾称，在创立公司之前，自己曾做过 DJ、举办过 rave 派对、运营过唱片厂牌，还与兄弟共同创立过服装品牌；同时，他也曾担任纽约一家顶级广告公司的 CTO。他将这种对「人类创造力一面」的长期接触，视为自己在加密投资中的独特优势。
在多次采访中，麦肯曾炫耀自己在一款昙花一现的迷因币 BONK 上斩获了惊人的回报。他还通过与说唱歌手 Iggy Azalea 的交往来提升自身的「文化影响力」，并为这位艺人后来失败的加密项目站台造势。此外，他还曾短暂推出一系列以 Asymmetric 为主题的周边商品，并配套发布了一支制作精良、成本不菲的宣传视频。
在一段时间内，这一切确实转化为可观的回报。据一位了解公司财务状况的人士向《财富》透露，2024 年，Asymmetric 的流动性投资组合规模从约 1.95 亿美元增长至 3.95 亿美元。不过，这一表现仍落后于 Bitcoin 当年高达 121% 的涨幅。
尽管账面回报亮眼，Asymmetric 内部却并不平静。知情人士称，创始成员兼核心交易员 Chris Cecere 在 2024 年公司业绩大幅增长之际仍选择离职。Cecere 未对此置评。
进入 2025 年，随着业绩开始承压，麦肯转向一股新的加密热潮——「数字资产金库公司」（digital asset treasury companies），这一模式由 Michael Saylor 推动，其公司 Strategy 是代表性案例。麦肯在 7 月的一份致投资者说明中表示，由于「市场环境变化」，Asymmetric 将放弃主动交易策略，把剩余资源投入到构建 Solana 资产储备中。
公司原计划于 7 月 22 日举行投资者说明会，但就在同一天，一位不满的有限合伙人在 X 上披露，该基金年内亏损接近 80%。不久之后，这一 Solana 战略也被迅速叫停。一位前投资者向《财富》表示，在流动性基金清算过程中，其最终回收资金甚至低于最初投入本金。
目前，Asymmetric 官网仅列出两只风投基金及一个用于投资 Circle 股权的特殊目的载体（SPV），「团队」页面已被下架，公司一位普通合伙人亦未回应置评请求。
即便公司陷入困境，麦肯本人仍活跃于加密行业，经常在其拥有超过 10 万粉丝的 X 账号上高频发言。今年 3 月，加密服务公司 MG Stover 收购了他创立的数据分析公司 Asymmetric Information。
但在那场发生于 坦桑尼亚 的灾难性旅行之后，麦肯面临的问题显然已不止于投资得失。他未婚妻的家人正就其死因要求进一步解释，而他本人目前仍滞留当地。
颇具讽刺意味的是，就在 2024 年事业高光期的一档播客中，麦肯曾总结交易者最需要警惕的一种风险——「归零风险」。「追求不对称收益，也就是上行空间巨大、下行风险有限，必须与避免彻底失败的风险相结合，」他说。
他最清楚什么叫「不能输掉一切」，但他的故事，最终却朝着「失去控制」的方向发展。
