作者： Dom Cooke
编译： 深潮 TechFlow
导读： Colossus 杂志深度探访了 Hyperliquid 新加坡办公室，完成了迄今为止对创始人 Jeff Yan 最详尽的人物特写。11 个人、零 VC 融资、年利润超 9 亿美元——这个三岁的协议如何在两年内拿下去中心化永续合约 37% 的市场份额？
从 Yan 在波多黎各用电视机当显示器跑量化策略开始，到拒绝 10 亿估值的 VC 支票、向用户空投价值 160 亿美元的代币，再到如今独立团队在 Hyperliquid 上部署原油、黄金和标普 500 永续合约，这篇万字长文讲透了一个问题：一个物理奥赛金牌得主为什么放弃财务自由的生活，去重建整个金融系统。
正文：
今年 1 月一个周五的凌晨，法国西部 Saint-Léger-sous-Cholet，一名 43 岁的男子被人从家中带走。他被车送到 30 英里外的 Basse-Goulaine，遭到殴打、捆绑，然后被扔在路边。12 小时后，巴黎郊区 Verneuil-sur-Seine，三名持枪男子踹开一户人家的大门，当着孩子的面殴打了夫妻二人，用扎带把一家四口绑起来，翻了整栋房子，然后坐火车离开。
这是不到一年内全球第 70 起类似袭击。
两天后，我登上了飞往新加坡的航班。
办公室里的保镖和毛绒猫
我来这里是为了探访一支 11 人团队，但到办公室后见到的第一个人不属于这支团队。他是个壮实的美国人，寸头、胡茬，坐在休息区角落的小桌后面，面前一台 Apple 笔记本，身材一看就不是来写代码的。
他是一名保镖。
Hyperliquid 的联合创始人之一带我从酒店走到办公室，她的代号叫 iliensinc，是 Aliens Incorporated 的缩写。穿过雨树遮蔽的街道时，她告诉我他们并非一直在新加坡的这个区域。公司最初在金融区的一个联合办公空间，但她的联合创始人——团队中唯一没有使用化名的人——开始引起注意。起初只是路人多看几眼，试图认出他的脸。后来陌生人开始上前搭话。再后来，有人跟着他进了公寓电梯。于是公司搬到了更安静的地方，一栋没人会想到来找他们的楼里。
就连他们的保洁阿姨都不知道他们做什么。在阿姨的认知里，她打扫的是一家做毛绒猫玩偶的周边公司。办公室里摆着 34 个毛绒玩具，这误会也算合理。公司吉祥物是一只叫 Hypurr 的猫，其中 12 只蹲在柜子上，但也有鲨鱼、蜥蜴、考拉、企鹅和龙，好几个趴在 Dell 显示器上，像毛茸茸的石像鬼。大部分玩偶是一位工程师带来的——他老婆不让他再往家里带了，所以他带去上班。团队没有纠正保洁阿姨的误解。
因为 Hyperliquid 是地球上人均利润最高的企业之一。去年，11 名员工创造了超过 9 亿美元的利润。它只有三岁，市值 100 亿美元，从未接受过一分钱的风险投资。背后的核心人物 Jeffrey Yan 今年 31 岁，在一个「成功越大越容易被绑架」的行业里，他多少有些身不由己地成了最具辨识度的面孔之一。
波多黎各的电视机交易员
在 Hyperliquid 之前，Yan 住在波多黎各，几乎独自运营着加密领域最大的匿名交易业务之一，叫 Chameleon Trading——Chameleon（变色龙）是他中学时玩游戏的 ID。他用自己攒的 1 万美元起步，两年半里以每年数千个百分点的速度增长。他跟我说了收益率之后，立刻试图让我别觉得有多了不起。我记下了他的谦虚。我也记下了 Chameleon 让他赚了很多钱。27 岁，财务自由。在圣胡安的冲浪客、酒保和服务员眼里，他只是又一个穿沙滩裤的年轻人。
现在他盘腿坐在新加坡一间有保镖看守的办公室里的灰色扶手椅上，光脚，黑色短裤配深蓝 T 恤，跟我解释为什么整个金融体系需要推倒重来。我想知道的是：他为什么用第二种人生换掉了第一种？
不是为了钱，他说。Yan 不是富裕家庭出身，从他的生活方式也看不出他对富人的生活方式有任何兴趣。他每天穿同款 Lululemon 短裤和 T 恤。他有 15 条短裤和 10 件 T 恤，各三种颜色。办公室里也没有任何财富的痕迹。家具是上一个租户留下的。团队唯一添置的东西是休息区的两副桌游、墙上的 NFT，和那些毛绒猫。我在书架上找到四本书，认出其中一本是 Frank Slootman 的 Amp It Up ，一本管理类书籍，核心观点是「大多数人不够努力」。我跟 iliensinc 提了一句。她耸耸肩。那本书不是他们的，理念倒是他们的。厨房里三瓶没开封的 Grey Goose 和 Macallan 也不是他们的，是两年前一次社区活动留下的——那次活动没达到最低消费。这个团队喝茶。
也不是因为热爱加密。比特币从 10 月初的高点跌了大约 30%，本来应该取代黄金的比特币跌了 30%，而黄金同期涨了 7%。大部分代币跌得更惨。我问 Yan 怎么看行业里弥漫的悲观情绪，他没有为行业辩护。「这个行业确实有很多可疑的行为，」他说，「人们开始意识到很多东西并不像宣传的那样，这也许是件好事。」他不认为 Hyperliquid 是一家加密公司。「现在没人说我们是互联网公司，」他告诉我，「我们用加密技术，但那不定义我们。」
团队 11 人中，只有包括 Yan 在内的两个人之前做过加密。这部分是刻意为之。早期的加密圈子，用 Yan 的话说，主要是想快速赚钱的人。他在建设长期的东西，这跟技术型思维的人更合拍，而不是交易员。但也是供给问题。Hyperliquid 从国际数学和科学奥赛的领奖台上招人。Yan 18 岁拿了物理金牌。一位工程师拿过信息学银牌，另一位曾入选美国国家队集训。Yan 想招更多人，我来访后他又加了两个，但这个层级又愿意做加密的人本来就少，这些年被骗局和空头支票消耗了不少，最近又被 AI 分流了一批。
那么 Yan——一个已经赚够了钱可以做任何事的人——到底在这里做什么？
天外有天
答案，至少对外界来说，正变得越来越清晰。
Hyperliquid 是一条区块链，上面搭建了自己的交易所。在传统交易所，公司托管你的资金并控制基础设施。在 Hyperliquid 上，你自己保管资金，平台是公开的。Yan 对它的愿景，说得毫不讽刺，是承载所有金融。这是雄心还是荒唐，取决于你看的是那些毛绒猫还是平台的数据。因为在我到访之后的几个月里，那些沿用了 100 多年交易方式的市场，开始以微小但可衡量的方式发生偏转。
Hyperliquid 从 2023 年的永续合约起步。永续合约是一种衍生品，也是加密领域最大的单一市场。永续合约本质上是对一种你从未拥有的资产价格的押注，和传统期货不同的是，它永远不会到期。这个市场的规模是现货买卖市场的 6 到 8 倍，大约每月 7 万亿美元。直到最近，几乎所有交易量都跑在中心化交易所上。最大的是 Binance。没有去中心化平台能撼动它。Hyperliquid 是第一个，增长到大约 Binance 市场份额的 14%。
然后，2025 年 10 月，Hyperliquid 做了一件中心化交易所做不到的事：任何人都可以在平台上为任何有价格源的资产上线新的永续合约市场。一个叫 Trade[XYZ] 的独立团队是最活跃的部署者。他们从白银市场开始。到 1 月，其 24 小时交易量已经达到 CME（芝加哥商品交易所，地球上最大的衍生品交易所，成立于 1898 年）的大约 2%。然后 Trade[XYZ] 上线了原油。石油一直在周末休市的市场上交易。2 月底一个周六，美国和以色列开始轰炸伊朗。CME 关着门。Hyperliquid 没有。原油日交易量从 2100 万美元飙升到 37 亿美元。一个月后，Trade[XYZ] 上线了标普 500 永续合约，获得了 S&P Dow Jones Indices 的正式授权，全天候交易，包括周末。
Hyperliquid 上最有影响力的产品，现在是由不在 Yan 团队里、以后也不会加入的人建造的。
Trade[XYZ] 的创始人要求匿名。他 2013 年花 66 美元买了第一个比特币，此后一直做投资者而不是建设者，从没打算创业。他告诉我，如果不是因为 Yan，他已经不会留在加密行业了。「Hyperliquid 有机会拯救加密，」他说。
但这些都没有解释，为什么 Hyperliquid 会成为 Yan 所说的那样——在一个「看起来就要成功、直到突然不行了」的行业里——也没有解释他为什么放弃了波多黎各的生活来验证这件事。这些问题在我到办公室的第一个下午就跟着我，当时 iliensinc 和我在休息区聊天，桌上放着一只毛绒猫，空气里还有午餐留下的姜和芝麻的味道。她告诉我三年前 Yan 宣布 Chameleon 结束时，团队也问过他同样的问题。她的回答不是从加密开始的，而是从 Yan 是一个什么样的人开始的。她说，你应该问他关于他母亲的事。
人外有人，天外有天
Yan 喜欢在户外开会。我们坐在有遮棚的露台上，四把灰色躺椅，一张咖啡桌。楼下有车经过。每隔几分钟，一个园丁发动割草机。人行横道的提示音断断续续。
Yan 把脚缩在身下，我问起他母亲的事，他想了一下。她有一句口头禅，他说，一句中国成语。人外有人，天外有天。她不是那种逼孩子的母亲，但她希望他知道，无论你觉得自己多厉害，你看到的只是外面世界很小的一部分。
她独自在美国商业史上最赚钱的一段地理带的中心——Redwood Shores，旧金山和 Palo Alto 之间——把他和妹妹带大。Oracle 的镜面总部大楼俯瞰着整个社区。邻居们是工程师和产品经理，他们的孩子已经在为 Yan 后来建造的那种人生做准备了。他的父母都是中国移民，在他三年级时离婚。父亲离开了。母亲是会计，每个报税季都要加班，他能感受到。「我能看出别人家比我们富裕，」他说，「但我从没怨恨过。出去玩又不花什么钱。」
他的学校没有学术竞赛的氛围。尽管有那句口头禅，他母亲并没有推他。在他成为青少年之前，没有人推过他任何事。他在外面玩，上学，回家，继续玩。以他所在邮编的标准来看，他是最稀有的存在：一个被放养的孩子。
图：Yan 和他的狗 Max 在 Redwood Shores
八年级时，一个刚从私立学校转来的朋友拉他去参加数学竞赛。朋友想找个伴。Yan 从没见过这样的东西。学校里的数学跟这完全不一样。没有公式要背，没有计算要磨。给你一道题，有时只有一句话，然后让你自己找进去的路。答案不是一个数字，而是一个证明——一段完整的论证，说明为什么某件事一定为真。最后他们给你排名，跟排短跑运动员一样。对 Yan 来说，这是运动中最好的部分和理解世界中最好的部分的融合。
那年夏天，他每天早上五点起床，从网上下载往年竞赛试卷，一个人在房间里做。没有家教，上不起暑期项目，也没有人要求他这么做。「结果发现，我超级好胜，」他说，「有一场比赛我之前根本不知道，其他孩子跑了一辈子了，而我落后了。」
开始一年后，他九年级时就入选了美国数学奥林匹克集训队——全国前 50 名高中生。他是房间里最年轻的之一。他没进国家队。他说他不在乎。三个星期里，他和那些能盯着三句话看五个小时、从中找到对大多数人不可见的真理的少年坐在一起。数学没有费德勒，Yan 跟我说，但在最高水平上，有某种类似费德勒拥有的东西。工作有一种风格，证明的构造有一种优雅，他在集训营里第一次近距离看到了。「就像能跟 Tom Brady 一起打橄榄球，」他说，「但是书呆子版的。大多数人没有那种感觉。」
第二年，他在数学的一个中间选拔轮就被淘汰了。他 16 岁，还得等整整一年才能再试。我问那是不是他第一次经历失败。「输是很常见的经历，」他说，「大多数人都是输家。通常只有一个赢家。」
问题不是输，是空虚。「感觉有一种空洞，」他说，「我应该在学什么东西。」于是他找了几本高年级用的物理教科书。他的学校到三年级才开物理课，但他刚学了微积分，第一次理解了它到底是干什么用的。他发现了费曼讲座。「我像追剧一样看完了它们。」一年之内，同样是自学，他成了全美前五的年轻物理学家。
他入选美国物理奥赛队，去了爱沙尼亚（第一次去欧洲），拿了银牌。第二年夏天在哥本哈根，他拿了金牌，世界排名第 24。18 岁，他回到湾区，理解了母亲关于天的那番话是对的。在他之上，还有正好 23 个人。
哈佛与 Hudson River Trading
哈佛大学几乎覆盖了他全部学费。大一春季学期，Yan 选了 Computer Science 124，数据结构与算法。这门课主要是大二大三学生选的，以折磨人闻名。学生在课程评价里称它为「必要之恶」。有一条评论警告说：「没有社交生活。你会没有女朋友的。」150 名学生。Yan，大一新生，考了第一名，而且不是勉强。
在哈佛，大一之后学生会被分到高年级宿舍楼。Yan 抽到了 Pforzheimer，在那里跟 Scott Wu 成了密友。Wu 比他小两岁，Yan 最初是在一个奥赛孩子的暑期项目上认识他的。Wu 连续三次代表美国在国际信息学奥赛上获得金牌，最后一次是满分，后来他联合创立了 Cognition AI。Wu 大二也被分到 Pforzheimer 时，给 Yan 发了条消息：「Yo, I'm in Pfoho.」Yan 回了：「Let's go!」
Wu 经常在公共休息室找到 Yan 坐在三角钢琴前自学爵士乐，反复弹奏某个乐句直到它完美。他们一起下棋、下围棋、打扑克，花大把时间讨论「在某件事上做到最好」意味着什么。Yan 会聊 Faker——有史以来最伟大的英雄联盟选手——还有伟大的围棋手和最好的高频交易员。「他总是在思考，是什么让一个人特别，」Wu 告诉我，「这个领域的本质是什么？真正擅长它意味着什么？」
Wu 记得 Yan 有一种不寻常的逆向思维。哈佛的大多数学生，接收同样的信息、处在同样的环境里，会得出大致相同的结论。Yan 从来不会。Wu 还说他非常幽默。「非常冷面笑匠。他会说一些完全出乎你意料的话，但用最平淡的方式讲出来。」
暑假 Yan 都在工作。他在 Google X 实习，在自动驾驶项目变成 Waymo 之前为它做工具开发。他在 Tower Research Capital（一家交易公司）实习。大四那年他在 Nuro（另一家自动驾驶公司）做兼职，主要是因为他觉得四年大学至少多了一年。
大三冬天，他和 Wu 是 Hudson River Trading 有史以来第一届实习项目的 10 名实习生中的两个。HRT 是全球最成功的量化交易公司之一。同批实习生中还有 Alexandr Wang 和 Jesse Zhang，后来分别创立了 Scale AI 和 Decagon。实习是一个为期三周的竞赛。每一轮，Wu 和 Yan 包揽了前两名。
Yan 本科数学、硕士计算机科学毕业后，2017 年底全职加入 HRT，被分到美股算法团队。每周他和经理坐下来开一次会。这位经理带过很多新人。通常这些会议有个节奏：新人在代码里撞墙，他们一起解决，新人回去撞下一面墙。Yan 不撞墙，他经理回忆说。他进来时带着想法。会议很高效，但有什么地方让他经理不太对劲。过了一阵他才想明白。Yan 一切都做对了，但这些事似乎对他来说无所谓。八个月后 Yan 来说要走的时候，经理理解了。他发出的 Yan 离职邮件，以 HRT 的标准来说，措辞异常温暖。
Yan 喜欢 HRT。他觉得交易是现实生活中你能玩的最纯粹的游戏。你对了或者你错了，市场会告诉你哪个。全世界最聪明的一批人在跟你竞争，而在这场残酷的博弈中，你们为世界产生了一种极其有价值的产品：流动性好、效率高的市场。但他花了八个月改进一个已经非常好的系统，在一家没有他也会非常好的公司里，这意味着他没法回答那个一直在脑子里转的问题：你给世界增加了什么价值？
加密的圣诞节
2017 年 12 月，答案自己找上了他。比特币接近 20000 美元。Coinbase 是全美下载量最高的 App。数十亿美元涌入 Jesus Coin 之类的 ICO。加密的圣诞节。Yan 第一次听说比特币是在 HRT 实习期间，两个前合伙人来给实习生做推介。当时谁都没被打动。但还在 HRT 时，他发现了以太坊的黄皮书，上面描述了一台全世界都认同其运算结果、没有任何个人能关闭的计算机。他每天接触金融，能看到金融跑在什么上面。那篇论文描述了一种用代码替代信任的方式。「我觉得我可以去做一个能够彻底改变金融的东西。」
2018 年 4 月前后，他离开 HRT，去做一个预测市场——用户可以在上面押注天气、选举或体育赛事。任何有结果的东西。它跑在区块链上，没有单一实体控制资金。架构的核心是一个 Yan 认为他和联合创始人最先想到的思路：链下撮合、链上结算，因为以太坊太慢了，根本跑不了真正的交易所。资金放在智能合约里，由代码治理，但用户看到的是快速流畅的体验。加密的去中心化承诺，没有任何摩擦。他和大学室友 Brian Wong（也从 HRT 离职了）在 Binance Labs 旧金山第一期孵化器里把它做了出来，叫 Deaux。
Kalshi 在 2019 年成立，同样的方向。Polymarket 在 2020 年跟进。今天 Kalshi 和 Polymarket 加起来估值超过 400 亿美元。
Deaux 做到了 100 个用户。
Yan 讲到这里时，新加坡的天突然打开了。又大又重的雨点，那种几分钟就能灌满排水沟的雨。从露台上我们能听到雨砸在楼下街道上的声音，轮胎碾过积水的嘶嘶声让车声变得更响。
「那东西根本没可能成，」他接着说。Deaux 上线时，比特币已经从高点跌了超过 80%。Jesus Coin 死了，也没复活。没人想押注明天天气怎么样。更关键的是，Yan 和 Wong 几乎没考虑过监管。Kalshi 后来花了三年跟监管部门打仗才推出产品。
Deaux 关门时，Scott Wu 是地球上唯一为此感到惋惜的人。他是五个固定用户之一。
Yan 退还了 45 万美元投资中的一大半。他还在 HRT 的竞业期内，于是去了加州太浩湖，跟一个同样在竞业期的朋友一起滑雪，滑到雪化了。然后他去了中国、日本和秘鲁，穷游。他试图说服我，当游客其实有不少技巧。他没有那些技巧。
2019 年底，竞业期满，Yan 搬到波多黎各——在那里可以合法地把资本利得税率降到接近零。他手里有 1 万美元，和一种大事将至的直觉。
他的女朋友跟他一起去了波多黎各。他们在海边合租了一间不到 2000 美元月租的一居室，但「合租」意味着某种程度的共处，而 Yan 没有为此留出时间。他没有显示器，所以征用了电视机，在客厅安营扎寨。头一年左右，她每天大概能分到他 30 分钟的注意力。其余时间都属于电视上滚动的交易算法。
Yan 每天至少工作 14 小时，轻松达到每周 100 小时。他从 Python 脚本开始，写代码连接加密交易所，让程序全天候替他交易。他监控它们，调整逻辑，追踪数据，不满意就推倒重来。
他能这样做，是因为加密的开放程度是传统金融从未有过的。在 HRT 做的美股交易中，在一家交易所下一笔单需要连接分布在新泽西三个机房的 13 家交易所，遵守一堆叫 Reg NMS 的 SEC 法规，还需要到芝加哥的微波链路获取 CME 期货数据，以及数千万美元的基础设施成本。在加密市场，所有人——无论你是 HRT 的员工还是一个用电视机工作的人——连的都是同一套本来用来做网页的 HTTP 基础设施。你只需要 AWS 上的一台服务器。
将近两年，他女朋友完全不知道电视机那边发生了什么。他们的生活没有变化。一样的房租，一样的食物。她知道他很有激情也很拼，以为他做得还不错，但没有任何物质上的证据。然后，2021 年夏天的一个周五晚上，她想拉他出门去吃一顿一周前订好的晚餐。他不走。
「你不懂，」他告诉她，「如果我现在不修好这个 bug，我会亏 10 万美元。」
Chameleon Trading 和一瓶 VC 也没要
那天晚上之后，Yan 决定把它做成一个真正的公司。他需要一个能做编码以外所有事情的人。在哈佛 Pforzheimer 宿舍楼，有一个人似乎同时把生活中的所有事情都打理得井井有条，这对他来说是一种多么陌生的技能。但上次听说，iliensinc 在亚洲，在一家风投基金做参谋长，在东京、首尔和香港之间飞来飞去。
他联系她时，发现她在旧金山。COVID 让旅行停摆了，那份让她跑遍亚洲的工作变成了从公寓里打午夜电话。Yan 解释了他需要什么。他没有提供职位描述、头衔，也几乎没说她要做什么。但她做了三年投资看创始人看过来的，不管 Yan 在描述什么，她觉得他不是那种你该做空的人。
公司正式有了名字——Chameleon Trading。iliensinc 开始加入和交易所商务拓展团队的 Zoom 会议，给这个实际上只是圣胡安海边一个男人的操作加了一层专业的面纱。在巨头做市商（Jump Trading、Tower、HRT、Jane Street 这类公司）之下，存在一层规模无人能完全核实的匿名交易公司。Chameleon 是其中最大的之一。
到了 2022 年，Yan 坐不住了。他在加密行业待了四年，插入各种市场——中心化的、去中心化的——开始真正关心这个行业本身，而不只是自己的盈亏。比特币给了世界一种不需要中间人就能持有和转移资金的方式。以太坊给了世界一台没有人能关闭的计算机。两者之间，它们已经铺好了重建金融系统所需的几乎一切。但这个行业几乎什么都没做出来。两家最大的交易所 Binance 和 Coinbase 都是中心化的。加密一直在重新引入它本该消灭的东西。
那年夏天，iliensinc 在英国乡下的一家酒店安排了团队外出活动。她已经把 Chameleon 发展到了六个人。Yan 给了她一个比特币的预算。团队飞到伦敦，参观了大英博物馆，在乡间庄园住了几天。他们的领导者，第一次离开屏幕——至少是所有人记忆中的第一次——并不完全自在。
回到波多黎各后，交易继续。但 Yan 告诉团队，他们要开始造新的东西。他不确定是什么。他有一些想法，没有一个让他自己信服。他只知道，中本聪对比特币的原始愿景正在被中本聪创造的这个行业悄悄埋葬，而这件事困扰他的程度，超过了一个靠这个行业未能建成的一切赚了数百万的人应有的程度。
在他的团队看来，Yan 在外面呼吸了太多新鲜空气。
2022 年 11 月，全球第三大加密交易所 FTX，估值 320 亿美元，在九天内崩塌。它一直在把用户存款借给 Alameda Research，一家由创始人女友运营的交易公司。当用户要求取回存款时，钱不在了。不到半年前，Terra，一个价值 500 亿美元的加密生态，在三天内归零。它试图构建一种仅靠系统自身逻辑支撑的美元锚定货币。本该维持锚定的算法反而加速了崩溃。这个行业有史以来最大的两个项目，在太阳绕了半圈的时间里先后死掉。
Yan 看够了。他告诉六个人的团队，交易结束了。他们可以不同意，但 Chameleon 完了。如果他错了，他们随时可以回去做交易。几个人确实不同意，几个人后来离开了。但这没有改变 Yan 的决定。没有投资者需要商量，没有董事会需要说服——这是他的钱、他的决定，而他有了新的使命。
「我过于自信地认为 FTX 会是中心化交易所的末日，」Yan 告诉我，「但这种信念很有用，它给了我去进攻这个巨大市场的决心。」
从零搭建一条链
他说的市场是永续合约。它诞生于经济学家 Robert Shiller 在 90 年代的一个洞察。传统期货合约有到期日。到期时，交易者要么接收标的资产（石油、小麦、猪腩），要么平掉头寸再开新的，每次都要付费。Shiller 问了一个显而易见的问题：如果交易猪腩期货的人几乎没有谁真的想要猪腩，为什么要强制合约到期？
传统市场已经有了可行的解决方案，看不到改变的理由。2016 年，一家叫 BitMEX 的加密交易所看到了理由。从那以后，永续合约成为加密市场的主流交易方式。合约永不到期。交易者可以使用高杠杆头寸，通常是本金的 10 倍或 20 倍。他们产生的手续费和清算金让中心化加密交易所成为行业里最赚钱的公司之一。
到 2022 年底，没有人做出过一个值得用的去中心化版本。原因是底层技术。在大多数现代市场中，交易通过订单簿运行。买家报出愿意支付的价格，卖家报出愿意接受的价格，两者匹配时成交。市场参与者越多，买卖价差越小。从纽约证交所到 Binance，大致都是这么运作的。但订单簿不只是处理交易。它还得跟上交易者不断更新价格的洪流——通常在成交之前就会调整很多次。现有的区块链做不好这个。太慢、太贵、太笨重。每次更新都要花钱、要等确认。在上面跑订单簿，就像用拨号上网跑纽约证交所。
2022 年底，Yan 和团队看了其他项目在用的每条区块链，没有一条接近他们的需求。所以他们自己建了一条。三个月后，Hyperliquid 有了一条足以承载交易所的自研区块链。Yan 接下来花了大半年时间在 Twitter 上，为 Hyperliquid 提供的东西辩护，解释它为什么比行业已有的方案更好。
交易所的难题在于：它在没人用的时候毫无用处。一个来到空市场的买家找不到卖家。传统做法是花钱请做市商，这样不管谁来都有交易对手。你用现金、股权或代币分成来支付他们。有几家做市商找上了 Hyperliquid。其中一个直接告诉 iliensinc，他的公司是造王者。「如果你不给我们钱，你永远做不起来。」
他们没给。他们谁都没给。Hyperliquid 在 2023 年 2 月底上线，三四月间的用户群主要是从没交易过永续合约的 NFT 收藏者，下 10 美元的单，通过模拟交易竞赛学杠杆。没有认真的用户。
然后，5 月，Yan 把 Chameleon 那些让它成为加密领域最成功的匿名交易操作之一的策略，放进了一个链上金库，叫 HLP（Hyperliquidity Provider）。你可以存 10 美元或 1000 万美元。没有管理费，没有业绩分成。金库运行自动化策略，每一美元利润都流向存钱的人。所有账目都在区块链上。如果你存了 10 美元，你可以实时看着它增长。如果 FTX 是这样建的，Alameda 的窟窿全世界都能看到。
HLP 一箭双雕。交易所有了流动性。提供流动性的用户获得了传统金融从未提供过的东西。一位 Hyperliquid 早期用户形容说，这是历史上第一次，一个普通人可以零费用投资一个高频交易策略。
「我愿意给 Jeff 付 2% 管理费加 50% 的业绩分成来参与这个东西，」他们告诉我，「结果呢，一个没有任何关系网的无名小卒，坐在世界的任何角落，就能接触到加密领域最好的做市策略之一。人们到现在都没搞明白这有多特别。」
但当时没几个人理解。到了秋天，加密价格天天涨，存款人眼看着 HLP 的余额在下降，而比特币在攀升。算法在做它的工作，交易本身是赚钱的，但因为一切都在链上，它没法对冲对大盘的敞口。传统做市商会在另一个市场抵消这个风险。HLP 在设计上做不到。所以虽然它赢了一笔又一笔交易，但它实际上是在做空一个持续上涨的市场。人们愤怒了。其他项目在 Twitter 和 Discord 上攻击 Hyperliquid，Yan 也回击了。那时候还足够早，他还会把事情放在心上。
但 HLP 本来就不是最终答案。Yan 做它是为了在独立做市商到来之前引导流动性，他看得到机会对那些做市商来说是显而易见的。需求超过供给，宽价差意味着谁愿意报价谁就能轻松赚钱。他写文档，在 Twitter 上写长帖解释做市是怎么回事，手把手带做市商完成接入。大多数人犹豫不决。其他每个交易所都给他们钱。Yan 拒绝了，而 HLP 也没法扩展到填补缺口。「Alameda 是 FTX 运作的核心，」他说，「我们不希望 HLP 成为 Hyperliquid 运作的核心。」
数据在涨，抱怨也在涨。理论上做市商随时会来。但如果他们不来，用户先走了，那就完了。
不过有一群人你永远可以指望他们出现——风投。
他们的分析师自己在用这个交易所，悄悄地，利用私人时间，一个接一个地去找合伙人说：这东西真的不错。合伙人拿起了电话。Yan 和 iliensinc 没做过任何推广，没有 pitch deck。协议在产生手续费，但 Yan 从一开始就坚持团队一分钱都不拿。VC 上了电话问有没有 deck，Yan 和 iliensinc 就聊天，最后他们会明白，确实没有。
到 2024 年 1 月，基金开始当面拜访了。iliensinc 了解这个流程。她做过投资人。她开始带 Yan 过他该知道的条款，该注意的权利条款。大约两周时间，他配合了。「感觉几乎像是自然而然的，」他告诉我，「VC 在联系了，那大概是该融资了吧。」
他唯一的条件是只考虑 10 亿美元估值的投资意向书。Hyperliquid 上线还不到一年。团队每月烧掉几十万美元，全部来自 Yan 的个人存款。当一家投资方满足了他的条件时，Yan 花了一个周末想了想。
他问过创业者和 VC 本人，融资到底图什么。但他们无法说服他，他们的钱比钱本身更值钱。在某个时刻，他说拒绝感觉是对的。一旦感觉对了，就没什么好说的了。
周一早上，他告诉 iliensinc：「我们不拿了。」
「What the fuck?」
她不敢信。她是管钱的那个人，看着它每天在烧。现在有基金出价大约 1 亿美元，他在她准备了两周之后拒绝了。团队其他人也接受不了。
他打电话给那家基金，拒绝了。他们也不相信。肯定是在接受别人的条款吧。没有。Hyperliquid 不是一家公司。它是一个协议，而从第一天起它的中立性就是重点。「如果比特币拿了 VC 的轮，」他说，「我真觉得它就不会是比特币了。它的整个价值主张会被摧毁。」而且他不需要那笔钱。直到今天，很多团队开支仍然是 Yan 自己掏。
2024 年 1 月 28 日，他在 Twitter 上发了四行字：
没有投资人。 没有付费做市商。 团队不收手续费。 没有内部人士。
代币空投：加密史上最大的财富转移
Hyperliquid 每天只开一次会，早上的站会。我在新加坡的第二天看了一次。团队挤在一个工程师的屏幕前。显示器上蹲着一只龙形毛绒玩具。他们在测试一个叫组合保证金的新功能，对话主要是关于可能出什么问题。也有很长一段时间，根本不是对话。Yan 会抱着胳膊，低下头，凝视自己的光脚。旁边的工程师也一样。这些沉默不尴尬，也不短暂，房间里没有人觉得不正常。
部分原因是性格。团队很年轻，24 到 31 岁之间，几乎都是极度聪明的内向者。但当我问 Yan 平时读不读书时，他暗示这不仅仅是害羞。
「我读的书比传统智慧认为的最优量少得多，」他笑着说，戴着深色镜框的眼镜。「要把一本书读到永久改变你的程度，是非常耗时的。时间回报率不太好。」
他活动了一下下巴——我后来认出了这个习惯——像在飞机上调整耳压。写年轻技术人的一个特定风险是，他们迟早会告诉你他们不读书。我很感激 Yan 接着补充说他大约每两个月读一本书，并且期待有一天能坐下来把没读的都读了。然后他继续解释为什么读更多的书得等等。
「如果你不是第一个做某件事的人，」他说，「那很可能不值得你花时间去做。我真心这样认为。如果你按照这个假设运作，那读书就不太有帮助。如果已经有关于你在做的事的有用参考，那它很可能已经被做过了。如果已经被做过了，你为什么还要做？」
2023 年底，Hyperliquid 面临又一个加密行业有现成剧本的问题。Yan 照例对那套剧本不感兴趣。一个加密项目的代币赋予持有者对项目成功的利益。决定谁先拿到代币、以什么条件拿，通常通过积分计划来完成。项目宣布使用平台可以获得积分。用户假设积分以后会转换成代币。然后他们蜂拥而入，希望在转换之前积累尽可能多的份额。
问题是涌入的用户大部分根本不是用户。他们是专业团队，逆向工程出公式，运行自动化策略来收割最大奖励，然后走人。真正的用户——积分计划本该服务的人——捡剩下的。
Hyperliquid 的版本在 2023 年 11 月 1 日上线。用户在平台上交易，每周积累积分，但没有公布公式。没人知道它怎么运作。每周五 iliensinc 公布本周积分，一个仪式围绕它形成。用户盯着她的 ID 在 Discord 里出现「正在输入」，然后聚在一起比较收到了多少，分享截图，建立关于系统如何运作的理论。「给真实用户发放奖励是关键，」Yan 说，「很难定义什么是真实用户，但 Hyperliquid 的积分计划大概把刷子的占比从 99% 降到了 20%。」
大约同一时间，那些 Yan 拒绝直接付费的做市商开始来了。其中一个——Binance 上最大的做市商之一——在 FTX 之后对新平台很警惕。但他有共同认识的人对 Yan 评价很高，2023 年 9 月在新加坡的一个会议上，他第一次见到了 Yan 和 iliensinc。「Jeff 有野心但不傲慢，」这位做市商告诉我，「他描述自己在做的事时非常有分寸，所有的条件都符合。」他走出来就给团队发了消息：我们应该接入。两周后他们就上线了。
这个做市商接入后看到的，印证了用户自己发现的东西。基础设施的精心设计只有交易员才会注意到。Hyperliquid 内置了一种类似「减速带」的机制，让最激进的量化公司更难狙杀其他做市商。这个功能后来被全行业抄走了。效果是做市商可以展示更深的流动性，而不需要在延迟上做到极致才能生存。Yan 实际上选择了牺牲一部分交易量——那种来自机构互相狙击的交易量——来换取普通用户更好的价格。这个取舍减少了 Hyperliquid 自己的收入。
同一个会议 Token2049 期间，Yan 和 iliensinc 决定搬家。美国对加密衍生品的监管前景不明朗，Yan 告诉我在美国建设感觉是不必要的风险。我采访的一位律师把那段时期描述为美国监管机构「用一切手段试图把这项技术赶出国门」。iliensinc 考察了香港、瑞士和新加坡，最终选了新加坡。现代、安全，没有干扰。
2024 年春天，团队搬过来了。这座城市适合 Yan，因为它很无聊。他只有两种模式：工作和健身。他游泳、跑步，什么能让他精疲力竭又不受伤就做什么。这个原则来自波多黎各一次电瓶车事故——留下了脸上的疤，让他一周没碰键盘。运动是为了清空大脑好继续写代码。他唯一的休闲让步是周日上午。一周其余时间都属于 Hyperliquid。他甚至自己理发，因为去理发店要花时间。
他不觉得这有什么不正常，或者说，他觉得大多数人对工作的态度不正常地松懈。「我觉得人们总体上太软了，」他说，「大脑是一个器官。如果你需要工作更多小时，你可以训练它。」
他已经学会了不把这套强加给团队。他们每天一起吃午饭，家庭聚餐风格，围坐在一张黑色木桌旁。周四吃 Chipotle。新加坡没有 Chipotle，所以他们把菜谱给了厨师，厨师现在给他们做。午餐的对话通常会滑向团队最近在看什么、听什么。这时候 Yan 往往会安静下来，看起来在想别的事——他很可能确实在想。
到 2024 年春天，Hyperliquid 的永续合约日交易量已经超过 10 亿美元，基础设施在用户压力下开始吱嘎作响。一天下午，告警系统被触发，持续响个不停。平台承受不了涌入的用户数量。这是 Hyperliquid 第一次宕机。但外面所有人在乎的只有一件事：Hyperliquid 代币什么时候来。
5 月，Yan 在 Twitter 上发了一份未来六个月的路线图。满是技术目标。没有提到代币。
之前几个月里，Hyperliquid 从衍生品扩展到了现货交易。上线的第一个代币叫 Purr，以那只猫命名。现货是必要的一步——要发行 Hyperliquid 的代币，团队需要一个现货市场来交易它。但它带来了衍生品交易所从未面对的问题。交易永续合约时，没有人需要持有标的资产，你赌的是价格。交易现货时，有人必须托管资产。Yan 不想做这个。重点就是用户自己控制资产。
要在不成为托管方的前提下解决这个问题，他意识到必须停止把 Hyperliquid 当作一个搭在区块链上的交易所，开始把它当作一条内置了交易所的区块链。团队为运行交易所而建的链——已经每秒处理数十万笔订单——可以变成可编程的。它将成为一个开放系统，任何人都可以在上面写代码、构建金融应用，就像数千名开发者已经在以太坊上做的那样。区别在于以太坊太慢了，跑不了像样的交易所——这正是 Yan 一开始就自建链的原因。
如果他开放这条链，资产就可以通过由协议本身保护的去中心化桥接进入 Hyperliquid，不需要任何单一方做托管。而任何在可编程层上构建的人都可以接入交易所的订单簿和其中所有的流动性。一个开发者可以建一个借贷平台、一个稳定币或一个移动端交易应用，直接接入专业做市商每天报价数十亿美元的同一个市场。
Yan 不喜欢类比。他会告诉你 Hyperliquid 在传统金融中没有对应物，人们更愿意把新事物塞进旧分类而不是按其本来面目理解它，这是一个错误。但对我们这些不是 Yan 的人来说，这就像 Amazon 为驱动其电商平台而搭建云服务，然后发现云服务比电商更大。Yan 在那条 Twitter 帖子里第一次用了一个说法：Hyperliquid 将承载所有金融。
他之前一直犹豫要不要做这个改变。他告诉我，他潜意识里不想签下这个承诺。把虚拟机嵌入 Hyperliquid 是一个巨大的工程，团队不知道能不能做到。他们不知道有多少工作需要从零开始。但在某个时刻，他说，答案变得明显了。如果他们不做，他们会花几年时间把各种组件拼凑在一起，有点像 Binance，有点像以太坊，但哪个都不像，然后他们会后悔。
社区炸了。他们期待的是空投。结果等来的是一条关于基础设施的推文。一千个赞的评论引用了《绝命毒师》的一个梗：「We had a good thing.」「我恨这个。你背叛了我们。」用户不想要区块链。他们想要钱。团队成员 Xulian——当初一场 15 分钟的用户面试聊了一个半小时还没结束就加入了——承受了这些愤怒。「Jeff 想的是什么对长期最好，」他告诉我，「我们真的不在乎一件事在短期内看起来怎么样。」
吵闹的人，用 iliensinc 的话说，最终吵累了。团队花了接下来六个月做现货、搭建可编程层、在测试网上测试、准备质押。然后，11 月 29 日，一个周五，HYPE 来了。
Hyperliquid 向大约 94000 名早期用户空投了总供应量的 31%。没有条件，没有锁仓。如果你用过平台、赚过积分，那天早上醒来时钱包里就有了代币，比睡前更富。按开盘价计算，这次空投价值超过 10 亿美元。在历史最高价时，它达到了 160 亿美元。这是加密货币历史上最大的一次财富转移，每一美元都给了用户。
团队自己的份额 23.8%，比社区的份额小，且分几年解锁。空投当天，他们什么都没收到。VC 也什么都没收到。如果他们想要代币，得在公开市场上买，和其他所有人一样的价格，在 Hyperliquid 上买——因为它没有在别的地方上线。那是另一件你得花钱才能得到的事。
那天早上 Yan 不需要在 Twitter 上解释任何事。「醒来发现空投了六位数，」一个用户写道。另一个回复说：「今天 HYPE 改变了我的人生。够我舒舒服服活好几年，帮助家人，重仓投入牛市。」还有人说：「七位数空投，谢谢 Jeff。」
「我感觉非常好，」Yan 告诉我，「很少有这种情况，早期参与者能真正分享上涨收益，并获得对网络的有意义所有权。」
我问他，自从那以后感觉怎么样，所有东西都被标了一个公开的价格。
「很糟，」他说。
Jelly Jelly 攻击和大交易所的围剿
2025 年 3 月底一个周三晚上，iliensinc 的电脑开始报警。她当时在打电话。她挂了。屏幕上，HLP——Hyperliquid 的社区金库——余额在下降。
一个交易者在前几天用小规模的协调头寸试探了 Hyperliquid 的防线。现在试探结束了。他在 Jelly Jelly 上开了三个头寸——一个市值大约 1500 万美元、日交易量 72000 美元的冷门代币。一个大空头、两个多头。空头是设计好要爆的。交易者在做空一个他即将拉盘的代币，当这个头寸崩溃时，接盘的是别人。像拉了手榴弹的保险栓递给别人。
接盘的是 HLP。在 Hyperliquid 上，当订单簿无法吸收交易者的清算时，社区金库会接管头寸并逐步平仓。正常情况下这是例行操作。但 Jelly Jelly 几乎没有订单簿，而 HLP 被困住、无法退出时，攻击者在公开市场上疯狂买入 Jelly Jelly。价格在不到一小时内涨了超过 500%。每涨一个点，金库的亏损就增加一分。
iliensinc 盯着屏幕看着亏损越过 500 万美元，800 万，1200 万。系统里没有任何东西能让它停下来。没有人设计过这样的场景：有人把一个 1500 万市值的代币当武器使。
亚洲和欧洲的验证者陆续上线了。Hyperliquid 的区块链由大约二十几个验证者保护，他们是独立运营者，验证每笔交易，通过质押大量 HYPE 作为抵押获得投票权。很多人在代币存在之前就在用 Hyperliquid。他们能在同一个公共账本上看到正在发生的事——全世界任何人都能看到——他们认为这不是一笔交易。几分钟内，所有人投票下架 Jelly Jelly，按操纵行为开始前的价格结算头寸。每个持有合法头寸的用户都没有受损。唯一亏钱的人是攻击者。
这件事暴露了 Hyperliquid 的批评者一直等着问的问题。如果二十几个验证者能推翻市场价格、按他们选择的数字结算合约，这个系统还有多去中心化？Yan 没有回避。验证者集合小是刻意设计的。一个每几周就发布升级的系统没法为每次升级协调一千个参与者。集合会随时间扩大，但不会以牺牲让 Hyperliquid 走到今天的速度为代价。
「修复花了一个月。从攻击中学到教训而不是有人提前告诉你，这很糟，」Yan 说。Hyperliquid——从未付过做市商、团队从未收过费——愿意为一份漏洞报告支付高达一百万美元。「但这些人显然不是想通知我们问题。他们是想利用它。」
攻击发生时，Binance 和 OKX——两家全球最大的中心化交易所——在自己的平台上线了 Jelly Jelly 永续合约。Twitter 上一个用户 @ 了 Binance 联合 CEO 何一，催她上线这个代币。「如果你上了 Jelly Jelly，」他们写道，「Hyperliquid 可能就完了。」何一回了一句中文：「好的，收到了。」
这就是雄心的回报。你离开波多黎各一个没人认识你的海滩。你用电视机和自己的积蓄从零开始建造。你拒绝 1 亿美元。你给陌生人送去数十亿。你得到了什么？
战争。
2023 和 2024 年，Hyperliquid 还小到可以被忽视。空投改变了这一切。市值 42 亿，然后 90 亿，然后更多——意味着加密行业的每一家大公司都能看到一个 Hyperliquid 抢走他们午餐的未来轮廓。Binance 宣布了自己的去中心化交易所。Coinbase 和 Robinhood 开始提供期货产品。新协议以 Hyperliquid 为靶子纷纷上线。然后有人在 Yan 的公寓电梯里跟踪了他。
这可能什么都不是，但 2025 年对加密持有者的暴力袭击几乎翻倍了。在法国，一家硬件钱包公司的联合创始人被锯掉了一根手指，照片被发给他的商业伙伴作为赎金。加拿大一家人被水刑。加密转账是即时的、不可逆的，不需要银行批准。一个拿着扳手和钱包地址的人就能清空一笔财富。
Yan 搬到了更安全的地方，雇了保镖，某种程度上被困在了地球上最安全的岛城。出行时两名私人安保随行。iliensinc 开始测试团队：如果陌生人问你们在哪工作，该怎么说。这就是为什么为这篇文章跟我说话的几乎每个人都用的化名。
10 月 10 日的压力测试
我问 Yan 2025 年最难的时刻是什么，他没有提 Jelly Jelly，没有提竞争对手，也没有提保镖。他说的是 API 服务器。
整个夏天，比特币越过 10 万美元，Hyperliquid 月交易量超过 4000 亿美元，连接做市商和区块链的服务器开始扛不住了。太多做市商接入了，每家都在发送大量的下单、撤单和更新，中继这一切的基础设施跟不上节奏。一笔本应即时成交的订单要花三秒。
链本身没有宕过。用户资金从未面临风险。但三秒——在一个毫秒决定命运的市场里——是一个警告。「如果在不是极端波动的时候就出现拥堵，」iliensinc 说，「那么当那种事件真的发生时就不可接受了。」Yan 连续几周几乎不睡觉。他凌晨 1 点半上床，3 点被人 ping 醒说东西又坏了。团队从头重写了服务器。
10 月 10 日，那种事件发生了。特朗普威胁对中国进口商品征收 100% 的关税，24 小时内超过 190 亿美元的杠杆加密头寸被清算，这是行业有史以来最大的一次。超过 160 万交易者被卷入一个自我强化的瀑布——强制卖出压低价格，触发更多清算，继续压低价格。
Hyperliquid 零宕机，没有暂停提款。重建的服务器扛住了。Jelly Jelly 之后的修复扛住了。HLP 兜底清算了数十亿美元的头寸，赚了 4000 万美元。但因为 Hyperliquid 区块链上的每笔交易都是公开的，任何人都能数它的清算次数。其他交易所根本没有以同样的精度报告清算数据。Binance 每秒只公布一笔。大媒体依赖的数据聚合商用的是交易所给的数据，而给的数据是有误导性的。媒体报道说 Hyperliquid 处理的清算比任何其他交易所都多。它看起来像是最危险的交易场所，仅仅因为它是最透明的。
三天后，当加密行业其他人还在清点死伤时，Yan 的团队发布了一个将定义 Hyperliquid 下一阶段的升级：HIP-3。HIP-3 允许任何质押了 50 万枚 HYPE 的人在平台上部署新的永续合约市场，自己设定参数，选择价格源，保留一半交易手续费。
到年底——运营的第二个完整年——Hyperliquid 创造了大约 9 亿美元的利润。一分钱都没给团队。99% 被自动转换为 HYPE 并销毁，从流通中永久移除，将平台几乎所有的收入返还给了持有代币的任何人。
我问 iliensinc 怎么看 2025 年，她说：「感觉我们长大了。」
金融的终局
在办公室的最后一个下午，我和 Yan 坐在厨房旁那张黑色餐桌边——那些没开封的威士忌旁边——团队每天在这里一起吃午饭。我还留着一些问题。
Hyperliquid 在过去一年里一直在把自己的组成部分分发出去。HIP-3 之前推出的 Builder Codes 让独立开发者在平台的订单簿上构建交易应用，并保留他们用户产生的每笔手续费的一部分。Paradigm 联合创始人 Matt Huang 称它为「一种出色的用户体验特许经营方式」。这些团队自 2024 年 10 月以来赚了超过 7000 万美元。
HIP-3 走得更远。上线六个月内，七个独立团队部署了数百个市场，大部分是和加密无关的资产：原油、黄金、股票指数、外汇。最大的部署方 Trade[XYZ] 自 2025 年 10 月以来每周增长 38%，累计交易量超过 1300 亿美元，覆盖 192000 名交易者。独立部署方创建的市场现在占 Hyperliquid 总交易量的一半。2026 年 2 月，HIP-4 宣布了。它上线后，任何人都可以在平台上部署期权或预测市场。HIP-3 让 Hyperliquid 对任何有价格的资产开放。HIP-4 将让它对任何有结果的事件开放。
Hyperliquid 上最有影响力的产品，现在是由不在 Yan 团队里、以后也不会加入的人建造的。我问他怎么想这个。团队该做什么，什么该留给别人。
「这是一个动态问题，我不认为有正确答案，」他说，「最重要的角度是哲学性的。你是在做一个金融超级应用，像 Robinhood，还是在做一个金融系统？」他承认不知道哪个会赢。「但我认为一个人人可及的金融系统，对世界来说是更好的结果。一个建立在公开轨道上、不被任何一家公司拥有的系统。
「为了建造它，我们经常想的是：我们需要做什么，才能让别人来到 Hyperliquid 上成功，并拥有一个自己的业务。当人们竞争并拥有自己的东西时，系统会更有韧性、更可扩展。」
他说阻力最小的路径是什么都自己做，全部留在一家公司里。他们选了相反的路。「这是更难的做法，但我们在乎我们怎么到达目标，因为路径决定了我们最终真正建成的是什么。」
Trade[XYZ] 的创始人告诉我，他觉得可能有一天没人知道自己在用 Hyperliquid。「也许在终态里，它只是金融的基础设施和流动性层，」他说，「而 Interactive Brokers、Phantom 或者别的什么，最终面对用户。那其实挺美好的。」
Paradigm 的 Huang 在 HYPE 代币上线后不久在公开市场上投入了大量资金。「更令人惊叹的是，」他告诉我，「这是一支 11 人团队做出来的。」11 个人，而且几乎没用 AI。办公室里有专门的 AI 笔记本电脑跑最新模型。它们只用来探索想法。「我们密切关注 AI 的能力，」Yan 说，「它还没好到可以写重要代码的程度。」
我问 Yan 关于悬在这一切之上最大的阴影。Hyperliquid 自 2023 年以来累计交易量超过 4 万亿美元。它拿下了去中心化永续合约市场 37% 的份额。而做到这一切的时候，全球最大资本市场的用户碰都碰不到它。美国人被挡在外面。
障碍是 Dodd-Frank 法案，美国在 2008 年金融危机后通过的法律，要求每笔衍生品交易都必须经过受监管的中介。讽刺的是，Hyperliquid 的公开账本已经给了监管者 Dodd-Frank 旨在实现的东西：对系统中所有杠杆的实时可见性。但在美国商品期货交易委员会（CFTC）制定新规则之前，美国人没有合法路径通过去中心化协议交易衍生品。Yan 没有自己组建政策团队，这符合他的一贯哲学。在我到访一个月后，Hyperliquid Policy Center 作为独立非营利组织成立了，由 Jake Chervinsky 领导——他是加密行业著名律师，在这个领域工作了十年。支持 Hyperliquid 生态发展的独立机构 Hyper Foundation 捐赠了 100 万枚 HYPE 代币（价值 2800 万美元）用于启动资金。
Yan 承认 Hyperliquid 已经大到了「只管建、别管其他」不再是一种策略的地步。「有人在反方向游说，」他告诉我，「我不能特别有信心地说最终会怎样。但监管最终反映的是人民的意志，我对走向是乐观的。」
围棋和终局
有一个问题我攒了一整周：你不会真的觉得 Hyperliquid 能承载所有金融吧？
他笑了。对于一个自己理发的人来说，他笑得比你预期的多。「我的意思是，'所有'确实有点夸张了，」他说，「那是我们的愿景目标。但非常难实现，而几十年的目标讲起来都很自大。」
「这就是围棋和国际象棋的区别，」他接着说，「在国际象棋里，你越强，你能往前算的步数越多。在围棋里，可能性太多了。重点更多是对下一步棋建立直觉，而不是试图穷尽整棵搜索树。」
他看出我还想听更多，于是换了个说法。他一直试着按这个原则生活：非常确信自己在朝正确的方向走，把当下这一步执行好，但不必确切知道你要走到哪里。
那天晚上，周五，团队去了一家酒店里的中餐厅吃饭。那个用毛绒玩具殖民了整个办公室的工程师来不了。其他人都在，加上我。我们被领过安静的大堂，穿过走廊，到了一间深色木板装饰的包间，有雕花镂空屏风和一张圆桌。包间尽头隔断后面，几把扶手椅围着一张茶几。我们先坐那儿喝了茶。
房间很冷，空调调得像是为更热的晚上准备的。有人递给最年轻的工程师一条毯子。他披到肩上，发现上面写着 Christian Dior。于是他和 Yan 聊起了奢侈品牌——两个人在这个话题上显然都没有背景知识。其中一个人把 LVMH 念成了「LHVM」。谁也没纠正谁。iliensinc 戴着她的 Ralph Lauren 帽子，叹了口气。
我们移步吃饭时，旋转餐盘开始转，一直没停。菜一道接一道摆上去，直到一个宽大的青花瓷碗上来，整桌安静了。碗里浅浅一层水覆盖着鹅卵石和小叶片——一个微型锦鲤池。一碗白色扇贝形的面条放在中间，三条小橘色鱼在两个碗之间的护城河里绕圈游。服务员给我们介绍了这道菜。这些鱼，他说，休息 30 天才工作 5 分钟。我们看着它们游了一圈又一圈。然后它们被端走，开始又一个月的休假。
我们大约 9:15 离开，走进小雨中。我说了再见，坐上去机场的出租车。离酒店几分钟，出租车开始爬上高速公路的一个左弯，转弯时金融区甩入视野：HSBC、J.P. Morgan、Standard Chartered、Deutsche Bank、Citi，它们的标志在黑色天空下发亮。然后路向东拉直，它们一栋栋从后视镜里退去，直到镜子里只剩湿漉漉的路面。Yan 朝相反的方向走了，回去工作，他的保镖等在那里。
