原文作者：Simona Weinglass，彭博社
原文编译：Saoirse，Foresight News
在现实世界里，Bogdan Peschir 是一名 36 岁的加密货币交易员，来自特兰西瓦尼亚童话般的小城布拉索夫。从他家阳台望去，红顶房屋、哥特式教堂以及坦帕山上的四季更迭尽收眼底。而在 TikTok 上，他是 Bogpr，罗马尼亚平台内最大的「打赏大佬」。
Peschir 尤其喜欢给主播花钱。如果你在 TikTok 直播，并且做了些能吸引他注意、获得他认可的事 —— 比如跳进运河、或是后空翻 —— 他可能就会观看，并给你送出划过屏幕的动画礼物。这些礼物单价从几美分到几百美元不等，收到的人可以把它们兑换成现金。在这个量级上，数字礼物早已不只是陌生人的点赞。
Peschir 不停地打赏，粉丝数也逼近 20 万。持续的消费让他不断解锁更炫酷、更昂贵的礼物：比如虚拟雷霆猎鹰、火凤凰。2024 年秋天，他升到了 TikTok 最高的 50 级，坐稳了欧洲最顶级打赏用户之一的位置。他还获得了一项稀有特权：可以向他认可的主播送出翱翔的动画天马。这是一种很特别的名气，但罗马尼亚检察官表示，这种影响力极具威力。他们逮捕了 Peschir，指控他利用金钱与声望，帮助一名特立独行的极右翼候选人，在 2024 年 11 月的罗马尼亚总统大选第一轮中胜出。
这位候选人 Călin Georgescu 几乎是一夜逆袭。大选前三周的民调显示，他支持率仅 1%，连参加全国主要电视辩论的资格都没有。可他却在首轮拿下 22.9% 的选票，超过其他 12 名对手。三天之内，罗马尼亚最高国防委员会宣布大选遭到外部干预。官方解密了五份经过部分删改的情报文件，指控有「国家行为体」介入投票。德国和美国直指这个国家就是俄罗斯。
整套操作都在线上完成，主要通过 TikTok。数万个虚假账号营造出 Georgescu 人气爆棚的假象，把他推上所有人的信息流。据法国政府一份报告显示，标签 #calingeorgescu 在 TikTok 上七天内被浏览 7320 万次 —— 对一个 1900 万人口、约 900 万使用 TikTok 的国家而言，这是前所未有的热度。检察官称，Peschir 也参与其中：他把打赏转向推广 Georgescu 的创作者，并给支持该候选人的内容点赞、评论。他在给熟人的短信里写道：「我在这里尽我所能给他增加曝光。」
Cǎlin Georgescu 在赢得罗马尼亚总统选举第一轮投票两天后，距离他的胜利被宣布无效还有 10 天。摄影师：Andrei Pungovschi / 盖蒂图片社
检察官怀疑，这些行动对俄罗斯扶持 Georgescu 上台的整体计划至关重要，甚至可能是协同行动。他们称，Peschir 在推高 Georgescu 支持率上的作用是「决定性的」。在 Georgescu 被取消资格后当选的罗马尼亚总统 Nicușor Dan，也曾公开点名批评 Peschir。但 Peschir 至今未被正式起诉。他表示政府的说法纯属无稽之谈：他只是喜欢把自己独立赚到的钱大方地打赏给 TikTok 网红，而他恰好是 Călin Georgescu 的粉丝。
对于 1944 至 1989 年曾处于亲苏独裁统治下的罗马尼亚来说，克里姆林宫操纵选举的说法格外敏感。罗马尼亚当局的应对力度，在同类事件中极为罕见。2024 年 12 月，罗马尼亚宪法法院宣布选举结果无效，理由是违反选举法：一是「不透明使用」数字技术与人工智能，二是 Georgescu 的竞选资金来源未申报。法院宣布 2025 年 5 月重新选举，并禁止 Georgescu 参选。
2025 年 3 月，Peschir 被捕的场面一度轰动。他戴着帽子、口罩和墨镜走进布加勒斯特警察总部，在电视镜头前不情愿地摘下，露出利落的发型和瘦削棱角分明的脸。检察官称其罪名包括「以电子手段贿赂选民」，并申请在完善指控期间将他羁押。大约一个月后他被释放。此后，一架警用无人机在他家阳台外盘旋了数月，他新买的每一台笔记本电脑都被警方没收。
检察官称，在大选前的 10 个月里，Peschir 在 TikTok 礼物上花费近 90 万美元，打赏给 250 多名罗马尼亚网红。其中最后 31 天，他向支持 Georgescu 的账号送出价值 38.1 万美元的礼物。政府称这是未申报的非法竞选捐款。
Peschir 极力否认自己有罪。「政府没有拿出任何一条证据，」他在给《彭博商业周刊》的邮件中说，「这完全是编出来的故事，只为给取消选举找理由。」他否认受莫斯科指使，称「除了上帝，没人能指挥我，而且我已经好几年没从任何人手里拿过一分钱。」
警方表示案件仍在调查中。《商业周刊》看过罗马尼亚情报部门的报告、以及长达百页的 Peschir 短信记录，并与他进行过交谈和邮件往来。这些短信尤其像是一扇窗，让人窥见社交媒体助选的诡异世界。这个性格孤僻的人，意外地成了一场可能是 21 世纪最成功的俄罗斯选举干预行动的标志性人物。
Bogpr 至少从 2023 年就在 TikTok 活跃，但真正爆红是在 2024 年 3 月 —— 大选前 8 个月。当时他给罗马尼亚歌手 Nicolae Guță 送出了价值数万美元的礼物。据 Peschir 自己说，他因此在国内得到了「TikTok 之王」的绰号。
TikTok 的经济模式围绕平台内购买的虚拟币展开。在罗马尼亚，一枚币略高于 1 美分。Peschir 可以花 1 枚币买一朵虚拟玫瑰，3 万枚币买一头狮子，44999 枚币买一个「宇宙」。（他是否买过价值 42999 枚币的天马礼物不得而知。）收到礼物的人可以把它们换成虚拟钻石，再兑换成真钱 —— 大约是打赏者花费的一半，另一半作为佣金归 TikTok 所有。（公司拒绝透露具体佣金比例。）
最初几个月，Peschir 给主播们的打赏看上去和大选几乎无关。他会回应捐款求助，比如身患绝症孩子的父母；他给做对口型、不说话的年轻女主播打赏；也给只是拍自己开车、劈柴的人送礼物。
「我会直播、穿裙子、扮演 NPC—— 游戏里的非玩家角色 —— 来吸引他注意，」罗姆族嘻哈歌手 Gheorghe-Daniel Alexe（网名 Bahoi）说。据检察官称，他总共收到 Peschir 价值 2400 美元的礼物。Alexe 说，别人也会打赏，但 Peschir 完全是另一个级别。
几乎没有 TikTok 创作者知道 Peschir 的真名和长相。Alexe 回忆，他很少透露自己的事，只说他信上帝，把送钱当作最大的快乐。「他说，『我钱太多了，没什么能打动我，因为没有东西能刺激我，』」Alexe 转述，「只有给予能刺激我。」
Peschir 这一代人成长于社会剧烈转型期。1989 年，齐奥塞斯库政权与铁幕一同崩塌，结束了二战后苏联占领时期扎根的共产主义独裁统治。罗马尼亚向西方开放，2004 年加入北约，2007 年加入欧盟。随后多年，罗马尼亚经济腾飞，从一个以弃儿闻名的国家，变成仅次于波兰的东欧第二大经济体。如今的布加勒斯特和许多欧洲首都一样，有街头艺人、精品咖啡馆和联合办公空间。但仍有大量罗马尼亚人被甩在身后。据欧盟统计，近 30% 的人面临贫困或社会排斥风险，在欧盟内比例高居第二。
罗马尼亚极右翼势力早在 2010 年代初就在互联网上冒头。布加勒斯特智库 GlobalFocus Centre 主任 Oana Popescu-Zamfir 说，这些群体包括极端足球迷、嘻哈爱好者、反 LGBTQ 活动人士以及主张罗摩统一的人。他们逐渐靠拢一个名为「罗马尼亚人联盟」（AUR）的新政党 —— 民族主义、怀旧，批评者担心其带有威权色彩，核心主张是拥抱传统与基督教。
Georgescu 曾是 AUR 成员，秉持类似世界观，还带有个人特色。他称乌克兰是「虚构国家」，把二战前数十年里杀害犹太人和政治对手的极右翼组织「军团运动」头目称为「英雄」，说他「用一个目标、一种信念、民族认同和罗马尼亚人的纯洁团结了数万人」。他还预言未来人类会用心电感应交流，并曾声称自己见过外星人。（Georgescu 未回应本刊置评请求。）
在主流政治圈，Georgescu 被视作怪人。但在 TikTok 上，他的形象截然不同。一段视频里，他在结冰的湖里游泳，展示结实的肩臂；另一段里，他穿着传统刺绣衬衣骑白马。他自称「农民的儿子」「民族之魂」，宣称罗马尼亚现任领导层腐败，把国家卖给外国公司。他说自己是这个国家对抗想要摧毁基督教和罗马尼亚独特身份的全球主义势力的最后希望。Georgescu 的意识形态被宽泛称为「主权主义」，把普通人与精英对立、民族国家与欧盟北约对立、传统与进步主义对立。
这番言论深深打动了 Peschir。他在短信里写道：「我觉得这个人是上帝派来的。现在我们罗马尼亚有机会了。」
毫无疑问，2024 年 11 月罗马尼亚大选前几周，怪事接连发生。罗马尼亚选举机构员工的密码遭泄露，出现在俄罗斯黑客论坛。罗马尼亚情报报告显示，超过 8.5 万次网络攻击瞄准选举基础设施，看似来自 33 个国家，但报告称这很可能是 IP 伪装制造的假象。
显然，有一个或多个强大势力试图颠覆罗马尼亚大选，同时又试图掩盖痕迹。
据法国媒体 Mediapart 报道，罗马尼亚情报部门私下告知法国同行，他们相信这些攻击由俄罗斯协调。报告称，罗马尼亚已将其中一起攻击追溯到俄罗斯对外情报局（SVR）旗下黑客组织 APT29（又称「舒适熊」）。
2025 年 10 月，总统 Dan 终于公开表示，政府已将包括 Georgescu 失控的社交媒体造势在内的所有干预行为溯源至俄罗斯。10 月 2 日，Dan 在哥本哈根向欧洲领导人提交了罗马尼亚的中期调查结果。
总统称，俄罗斯的行动最早始于 2019 年，当时一家俄罗斯公司开始对罗马尼亚人进行社会画像。几年后，大量罗马尼亚 Facebook 群组突然涌现，主题是替代医学、宗教、菜谱等，名字诸如「唯有真神」「罗马尼亚之美」。Dan 称，这些看似无害的群组，目的是对罗马尼亚不同人群测试不同舆论话术。
罗马尼亚调查显示，俄罗斯数字营销人员最终锁定了四大主题：「罗马尼亚人对身份认同、怀旧、阴谋论、宗教和替代医学类叙事最买账」，罗马尼亚总检察长 Alex Florenta 在 Dan 出访哥本哈根两周前的新闻发布会上说。
比如，许多群组里出现看起来是 AI 生成的罗马尼亚人，声称自己不为住在乡下感到羞耻；还有一些是朴实的罗马尼亚人，常常失去亲人，却仍在庆祝生日。
随着 2024 年大选临近，许多这类群组在菜谱、励志语录和普通人的感人故事之外，开始发布支持 Georgescu 的内容。与此同时，TikTok 上涌入海量视频和图片。罗马尼亚方面称，主要来源之一是一个名为 Propagatorcg 的 Telegram 群组，管理员集中管理 Georgescu 的宣传素材，分发给志愿者，并详细指导他们使用什么标签、如何编辑视频、图片和梗图，让 TikTok 算法将其判定为原创内容。
随后，就在数百名网红发布 Georgescu 相关内容时，竞选行动的第三部分启动：机器人账号。投票前两周，2.5 万个此前几乎沉寂的 TikTok 账号突然活跃，开始大量互动支持 Georgescu 的内容。罗马尼亚电信监管机构 Ancom 副主席 Pavel Popescu 说，这些账号拥有独立 IP 地址，模拟移动设备不断切换位置，和真实手机一模一样。这让它们很难被识别为机器人，也让 Georgescu 的互动数据在 TikTok 算法看来格外真实。
「谁都能买 2.5 万个机器人给自己点赞，差别不大，」Popescu 说，「但当你有 2.5 万个活跃账号，走到哪儿跟到哪儿、一开播就涌进直播间，那就完全不一样了。」
通常，一个 1 万粉丝的账号开播，可能只有 500 人同时在线。但 Georgescu 的直播观看人数，远超出他粉丝量本该有的水平。「很快，Georgescu 就出现在每个人的信息流里，然后像滚雪球一样爆发。」Popescu 说。机器人出现后不久，Georgescu 就成了全球 TikTok 第九大热门趋势。
Peschir 被捕时，检察官指控他支持 Georgescu 的行动分为两个阶段：前几个月，他靠打赏在 TikTok 积累人气与粉丝；接近大选首轮时，他开始点赞、转发 Georgescu 的视频和梗图。以 Peschir 的名气和粉丝量，这些内容会自动扩散。当 Bogpr 进入直播间，用户会像见到明星一样兴奋。当他送出狮子、宇宙这类大礼，他的 ID 会随动画出现在屏幕上，主播常常中断直播点名感谢。他的慷慨名声传开，很多主动联系他的人都提到他支持 Georgescu。
「你能给我点钱吗？我什么都愿意做，」大选前一周，刚出狱的 TikTok 用户 Cristian Gunie 给 Peschir 发短信，「我可以在街上发 Georgescu 先生的传单，从早站到晚。」
「你好，如果你直播做这个，我会在直播间支持你。」Peschir 回复。他只送了他一个礼物：一架飞机，价值 48.88 美元。
Peschir 和他资助的网红的很多短信对话里，存在明显的错位：网红们说得直白，仿佛收钱为 Georgescu 助选是天经地义；而 Peschir 的措辞则谨慎得多。
Bogdan Peșchir —— 在 TikTok 上的 20 万粉丝称他为 Bogpr ——被护送前往布加勒斯特总检察院总部。摄影师：Cristian Nistor / 罗马尼亚国家通讯社图片
网名为 Costelusclejeanioficial10 的 Costel Niculae，14 岁杀人后入狱 22 年。他的 TikTok 账号内容是监狱故事、唱歌和满口脏话的人生感悟。
大选前 6 天，Niculae 给 Peschir 发消息，说已经好几天没收到他的消息了。「你不打算带我参与投票活动吗？」他写道，「我可以在我这边的社区召集很多人，还有视频证据。」
「我没有『带』任何人做任何事，」Peschir 回复，「我只是告诉人们我认为对国家好的事。我不会花钱雇人做事。」
Niculae 很困惑：「我不明白。你为什么把我晾在一边？我做错什么了？」
「我没有晾着你，」Peschir 回答，「做你觉得对的事就行。」几番来回后，Peschir 再次强调：「没有任何付钱的计划。」他总共给 Niculae 送了价值 4207.37 美元的礼物。
如果 Peschir 的短信听起来像是查过选举法，那是因为他真的查过：警方在他电脑里发现搜索记录，包括「选举贿赂」和罗马尼亚选举财务法《334/2006 号法》。在罗马尼亚，花钱买票、候选人接受未披露资金支持均属违法。检察官认为，即便没有明说，这种交换关系也是心照不宣的。
Peschir 拒绝谈论这些短信，称可能涉及即将到来的庭审，不便讨论。但他说自己是真心喜欢 Georgescu，希望他赢，而搜索选举法正是为了不违法。「这种指控简直像是奥威尔小说里的情节 —— 警察国家在有明确相反证据的情况下，指控你犯『思想罪』，」Peschir 在邮件中写道，「荒谬至极。」
跨境金融调查可能需要数年时间，罗马尼亚检察官又以保密著称。这或许可以解释，为什么检方和官员很少公开表态，只是偶尔暗示 Peschir 对自己在 TikTok 豪掷千金的解释令人难以置信。（电信监管官 Popescu 的话说：「谁会自己掏 100 万美元，去支持一个凭空冒出来的人？」）在文件中，检察官称，Peschir 刻意避免对 Georgescu 支持者表现出钱权交易，恰恰证明他就是在这么做。他们称，他在竞选季开始前半年多的 TikTok 打赏，全都是计划的一部分：他在拉拢人进入自己快速扩张的网络，用法庭文件的话说，是「制造一种依赖，并在竞选期间加以利用」。
Peschir 说，他那些与政治无关的打赏，只说明他在 TikTok 上兴趣广泛。他的律师 Cristian Sirbu 称，委托人不仅给 Georgescu 的支持者打钱，也给其对手的支持者送过礼。Sirbu 指出，Peschir 明确告诉过别人，他给钱不是出于政治目的。
「但法官根本不听，」Sirbu 提到去年 3 月听证会上的一名法官时说，「他说，即便（Peschir）告诉别人不要跟着做，实际上也存在潜意识的暗示让他们跟着做。这该去看精神科医生了。我都开始问自己，我是不是该去精神病院检查一下。」
政府还称，Peschir 被捕后在加密货币账户中被发现的约 700 万美元，「与其公司经营活动对应的生活水平不相符」。这是政府最接近指控 Peschir 存在账外收入、或 TikTok 打赏资金并非自有资金的表述。
但目前对 Peschir 的指控，并未涉及资金来源。直到 2023 年，他在一家名为 BitXatm 的比特币 ATM 公司工作近十年。此后，他自称全职做加密货币交易。「我的大部分投资都在公开去中心化平台上完成，任何具备区块链基础知识的人都能轻松验证。」他说。
Peschir 的案件，是针对 Georgescu 幕后支持者更大调查的一部分。Georgescu 自赢得首轮又被取消资格后，一直受到严密审查。他被控美化军团运动（罗马尼亚法律禁止），并在选举结果被废除后涉嫌密谋推翻政府。2025 年 10 月，罗马尼亚总检察长证实，已向至少三个外国寻求协助，调查 Georgescu 的竞选资金来源。
罗马尼亚总统 Dan 去年秋天承认，政府针对 Peschir 的定罪仍有困难。「我们知道（社交媒体影响力操作）是怎么实施的，」他说，「我们知道，部分线索 —— 无论是虚假账号还是付费网络广告的代理公司 —— 都有证据指向俄罗斯。我们不知道的是，是谁设计了整套策略。同样，我们对资金流向……Bogdan Peschir 相关的一切，也知之甚少。」
Peschir 被捕已近一年。一名警方消息人士告诉《商业周刊》，案件仍在调查中。他已回家，可以自由出行，也有了新笔记本电脑替代被没收的那些。他说自己正通过加密货币交易努力回血。他形容自己是工作狂、内向的人，「过着非常平静、安静的生活」，大部分时间待在办公室。「我仅有的一点空闲时间，会去教堂、陪宠物、看书，或者深夜开车放松。」他说，在 TikTok 上打赏只是另一种解压方式。
2024 年 12 月，罗马尼亚政府将 TikTok 提交欧盟委员会，调查其是否尽到足够义务阻止平台被操纵。调查结果至今未公布。
TikTok 承认存在大选操纵企图，但不认同罗马尼亚当局对操纵行动的描述。在给《商业周刊》的邮件中，TikTok 发言人表示，公司在 2024 年 11 至 12 月打掉了多个针对罗马尼亚的操纵网络，这些网络并非只支持 Georgescu。「考虑到支持的候选人范围广泛，断言 Călin Georgescu 是 TikTok 非真实活动唯一受益者并不准确，也无法衡量不同候选人从中获得的相对收益差异。」发言人说。
但 Dan 直指唯一对手。「我们正面对俄罗斯对欧洲国家的信息攻击，」他在 10 月表示，将俄罗斯涉嫌颠覆罗马尼亚大选的行为定义为混合战争。
这个词指国家之间不涉及暴力侵略的间接敌对行为，旨在从内部颠覆目标。西方政府最常将这一策略归咎于俄罗斯，指控其干预选举、破坏基础设施、支持政变等。俄罗斯则每次都否认参与。
在支持政府立场的人看来，越是难以证实，越说明阴谋者掩盖痕迹做得好。而在怀疑者看来，这反而说明所谓阴谋只是阴谋论。
取消选举的史无前例的决定，让许多罗马尼亚人不满。仅次于 Georgescu 获得第二名、原本有望在决赛圈对阵他的主流候选人 Elena Lasconi 称，取消选举「击碎了民主的核心 —— 选票」。2025 年 1 月，数万人在布加勒斯特游行，有人举着写有「民主」的棺材。
一度，罗马尼亚将 Georgescu 踢出竞选的决定看起来适得其反。另一位主权主义候选人 George Simion 宣布参选。和 Georgescu 一样，他对欧盟及其对乌援助持怀疑态度，也称俄罗斯不对北约构成威胁。Georgescu 公开支持他。
在这位候选人短暂的选举胜利过去两个月后，他被警方带去问话当天，他的支持者们聚集在一起。摄影师：Alex Nicodim / 阿纳多卢通讯社
2025 年 5 月重选首轮，Simion 得票 41%，远超当年 Georgescu 的 23%。他的决赛对手是 2020 年起担任布加勒斯特市长的数学家、活动人士 Dan。全球多家媒体预测 Simion 将获胜。5 月 7 日路透社标题：《罗马尼亚极右翼领跑者 Simion 在决选前民调领先》。罗马尼亚货币列伊对欧元跌至历史低点，显然反映出投资者对 Simion 经济政策的担忧。
TikTok 上，Simion 有 130 万粉丝，Dan 只有 35 万。Simion 发自己和工人、在教堂的视频；Dan 发自己在布加勒斯特享受都市生活、逛餐厅、和伴侣分担家务的内容。Simion 谈为罗马尼亚人恢复尊严与正义；Dan 解数学题、解释如何平衡预算。Simion 要让罗马尼亚人加入伟大的历史运动；Dan 谈法治与自由主义。
仍在接受欧盟调查的 TikTok，在决选期间对平台可疑活动的应对明显更积极。罗马尼亚视听委员会（监管广播电视）国务秘书 Mircea Toma 说，TikTok 将罗马尼亚语审核人员翻倍，并与监管机构更紧密合作。「我们一标记内容，几分钟内就能删除，」Toma 说，「以前根本找不到人。」
5 月 18 日投票日，罗马尼亚选民再次带来惊喜。Dan 以 53.6% 对 46.4% 击败 Simion。当晚 9 点结果出炉后，大批民众聚集在布加勒斯特 Cișmigiu 公园附近的 Dan 竞选总部外。投票率达到创纪录的 65%，而被废除的首轮投票率仅 53%。人群高呼「欧洲，欧洲」「法西斯下台」，许多人挥舞欧盟旗帜。
俄罗斯属意的候选人输了，但 Georgescu 式的政治思潮显然留了下来。「我们的社会比以往任何时候都更加极化。」罗马尼亚记者 Victor Ilie 说，「因为我们取消选举又重选，所有投给 Simion 和 Georgescu 的人，都不认为 Nicușor Dan 是合法总统。而另一边，投给 Dan 的人因为极右翼没赢而欣喜若狂，以一种极端的方式崇拜他。这两个群体已经不再交流。」
当然，坚信 Georgescu 才是选举干预真正受害者的人，是 Bogdan Peschir。「罗马尼亚选举之所以必须被废除，是因为『错误』的人赢了 —— 对政治建制来说是错误的。」他说。
被问到为什么认为 Georgescu 能爆红时，Peschir 说，纯粹是因为他有感染力。「我觉得只是因为人们认同他的理念，」他说，「罗马尼亚社会深处渴望改变，人们把他看作局外人。他非常擅长触及那些真正刺痛罗马尼亚的重要问题。」
在某种意义上，这话显而易见。虚假账号发动的病毒式宣传，为 Georgescu 赢得了巨大先发优势，让他抢先进入普通人的手机。而一旦触达受众，很多人真的被说服。虚假的竞选，最终变成了真实的民意。
